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Erster Teil:
Gliickliche Kindheit

Ein Haus erwacht

Noch bevor ich die Augen 6! nete, wusste ich, dass der Mor-
gen begonnen hatte. Unten in der Kiiche klapperte es.

Barbara war immer die Erste, die aufstand. Sie arbeitete bei
uns im Haushalt und kannte jede Aufgabe, die morgens erle-
digt werden musste.

Vorsichtig raumte sie die Asche vom vergangenen Abend
aus dem Herd. Manchmal fand sie darunter noch ein wenig
Glut. »Na, du bist ja noch dax, sagte sie dann leise, als wiirde
sie mit dem Feuer sprechen.

Sie legte zerkniilltes Papier und trockene Holzspine dazu
und wartete, bis kleine Flammen entstanden. Erst dann legte
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sie grofdere Holzscheite auf. Bald knisterte das Feuer, und ein
wenig Rauchgeruch zog von der Kiiche durch das Haus. Nun
wurde der Kessel mit Wasser auf den Herd gestellt. Wahrend
das Wasser langsam heifs wurde, ging Barbara iiber den Hof
hinaus in den Stall, fiitterte die gackernden Hithner und sam-
melte deren Eier ein.

Wihrend ich oben unter der dicken Bettdecke lag, horteich
das Scharren des Schiirhakens im Herd, dann horte ich, wie
Barbara hinausging. Draufsen horte ich die Milchfrau kom-
men. Jeden Tag brachte sie auf einem Holzkarren frische
Milch vom nahen Bauernhof. Wenn die Rider iber die
Pflastersteine kullerten, klapperten die Milchkannen laut an-
einander. Barbara kau" e dann bei ihr, was wir brauchten:
Milch und Butter brauchten wir jeden Tag und 0" auch noch
zusitzlich Rahm.

Auch Wilhelm war inzwischen aufgestanden. Er war unser
Knecht und kiimmerte sich vor allem um die Tiere im Stall
und die Arbeiten rund ums Haus. Seine erste Aufgabe war es,
die Pferde zu fiittern. Wenn er wieder ins Haus kam, brachte
er im Winter gleich Feuerholz herein und heizte den grofden
Kachelofen im Wohnzimmer an. Das war eine wichtige Ar-
beit. Ohne ein warmes Feuer wiare das Haus ein sehr unge-
miitlicher Ort gewesen. Im Sommer war das natiirlich nicht
notig.

~ Spater am Tag
lief Wilhelm
dann mit zwei
Eimern  mehr-
2% mals zum Pump-
U brunnen  und
" trug das ganze
Wasser heim: das
Wasser zum
Trinken fiir uns,
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zum Tranken der Pferde, zum Kochen und Waschen und fir
alles, wofiir es sonst noch gebraucht wurde.

Als wir Kinder schliefslich die Treppe herunterkamen, war
das Friihstiick schon vorbereitet. Barbara schnitt von einem
grofden Brotlaib dicke Scheiben ab. Auf dem Tisch standen
bereits Butter, Kise, Schinken, Speck, Honig und Mus. Dazu
gab es frische Eier.

Fir die Erwachsenen machte Barbara o! nur Malz- oder Zi-
chorienka#ee. Bohnenka#ee war etwas Besonderes und wur-
de nur an Feiertagen oder bei besonderen Besuchen getrun-
ken. Wir Kinder bekamen warme Milch.

O! safden wir noch gemeinsam beim Friihstiick, als schon
die ersten Besucher eilig an der Tir klop! en.

Denn unser Haus war nicht nur unser Zuhause. Es war auch
die Arztpraxis unseres Vaters.

Mein Vater, der Doktor

Es war immer ganz unterschiedlich, wer zu uns kam. Manch-
mal kam ein alter Mann oder eine alte Frau, die sich krank
fiihlten. Manchmal kam eine Mutter mit einem kleinen Kind,
das Fieber hatte. Manchmal kam ein Handwerker oder ein
Bauer mit einer schlimmen Verletzung. Manchmal brachte
auch nur jemand eine Nachricht oder einen Brief.

Mein Vater horte das Klopfen meistens schon beim ersten
Mal. »Ich glaube, das war wieder jemand fiir mich, sagte er
dann und legte sein Brot zuriick auf den Teller. Meine Mutter
schaute ihn ernst an. »Du hast kaum angefangen zu essen.«
»Die Kranken konnen leider nicht warten«, antwortete Vater.

Mein Vater hiefd Johann Ludwig Hitzfeld. Den ersten Na-
men benutzte er jedoch kaum. Fast alle nannten ihn Ludwig
Hitzfeld oder Doktor Hitzfeld.
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Hans, Hanna und die Kutschfahrten

Fiir mich war es immer spannend, wenn Vater zu einem
Kranken fahren musste. Dann wurde alles unruhig, beson-
ders im Stall. Dort standen unsere beiden Pferde. Wilhelm
nannte sie einfach nach ihrer Fellfarbe Fuchs und Rappe.

Wir Kinder hatten jedoch andere Namen fiir sie. Das fuchs-
farbene Pferd nannten wir Hans. Hans war schon etwas dlter
und liefd sich nicht so schnell aus der Ruhe bringen. Das ande-
re Pferd war Hanna. Sie war eine junge Rappstute und ganz
anders als Hans. Hanna wollte am liebsten immer sofort los-
laufen.

»Nicht so stiirmisch«, sagte Wilhelm dann.

Aber Hanna horte nicht immer darauf.

Ich beobachtete immer gern, wenn Wilhelm in den Stall
ging, die Pferde noch einmal striegelte, die Hufe auskratzte
und dann das Ledergeschirr holte und anlegte. Anschlieféend
fiihrte er die Pferde nacheinander in den Hof, wo die Kutsche
schon bereitstand, und spannte sie ein. Hans stand immer auf
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der linken Seite, Hannarechts. Wahrend Hans ruhig dastand,
tanzelte Hanna ungeduldig herum.

Dann schimp! e Wilhelm mit ihr. Sie schaute ihn ruhig an -
nur um kurz danach wieder herumzuzappeln. Zum Gliick
war Hans geduldig und konnte sie ein wenig ausbremsen.

Ich stand o! daneben und beobachtete alles ganz genau.
Den Geruch des Ledergeschirrs, das Gerdausch der Kutsche
und das Klappern der Hufe mochte ich sehr. Und ich merkte
genau: Hinter den Mauern unserer Stadt gab es noch eine an-
dere Welt. Eine Welt mit Dorfern, Hofen und Menschen, die
ich bisher nur aus den Erzihlungen meines Vaters kannte.

0! fragteich: »Darfich heute mitfahren?«

Undo! bekam ich dieselbe Antwort.

»Noch nicht, Mathilde.«

»Wann denn?«

Vater lachelte.

»Wenn du grofder bist.«

Das war eine Antwort, die Erwachsene o#enbar sehr gern
gaben. Immer dann, wenn Kinder etwas unbedingt wollten.

»Aber Maria und Antonie dur! en doch auch schon mit.«

»Ja, aber sie sind ja auch schon ilter.«

Auch das war eine Antwort, die mich als Kind tiberhaupt
nicht zufriedenstellte.

Maria und Antonie dagegen fanden die Fahrten gar nicht so
spannend. Sie erzdhlten, dass viele Bauernhiuser direkt ne-
ben dem Stall standen, dass es dort sogar in der Kiiche nach
Kiithen und Schweinen roch und viele Fliegen herumschwirr-
ten.

»Da bleibe ich lieber zu Hause«, sagte Maria manchmal.

Ich konnte das nicht verstehen. Fiir mich klang alles aufre-
gend. Bis ich eines Tages grof} genug sein wiirde, blieb mir
nur, mit meinen jliingeren Schwestern Agathe und Emma zu
spielen und darauf zu warten, dass Vater eines Tages sagen
wiirde: »Heute darfst du mitkommen. «
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»Hambach.«

Ich kannte dieses Wort nicht. Fiir mich klang es zunachst
wie der Name eines Menschen. Erst spiter verstand ich, dass
es ein Ort war. Und dass dort etwas geschehen sollte, iber das
noch lange gesprochen werden wiirde.

Auch Vater wollte nach Hambach

Als dann die Manner abreisen
wollten, hatte auch mein Va-
ter schon gepackt. Aber dann
kam ein eiliges Klopfen an der
Haustiir. Die Hebamme Frau
Geiger brauchte meinen Vater,
weil es Schwierigkeiten bei ei-
ner Geburt gab. Also lief mein .
Vater seine Reisetasche stehen, nahm stattdessen seine Arzt-
tasche und folgte der Hebamme zu dem Haus, wo das Kind auf
die Welt kommen sollte.

Nachdem die anderen Minner von Hambach zurick-
gekehrt waren, besuchten sie auch meinen Vater und waren
in Jubelstimmung. Ich konnte sie laut reden horen. Sie er-
zdhlten, das viele Tausend Pfélzer sich eingefunden hatten.
Ich iiberlegte, wie viel denn Tausend sind. Bisher kannte ich
nur eins, zwei und drei. Dann kam noch vier und finf. Kam
danach schon tausend?

Und dann erzidhlten sie, dass viele Reden gehalten wurden
und welche Forderungen sie an den Konig gestellt hatten.
Was ist eine Forderung? Ist das mehrals eine Bitte? Ich wuss-
te nicht genau, wie ich das verstehen sollte und lauschte wei-
ter. Aber die Mianner benutzten immer wieder Worter wie
Presse und Zensur oder auch Freiheit und Biirgerrechte, die
ich einfach noch nicht verstand.
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In den nichsten Wochen jedoch ebbte der Jubel wieder ab.
Und dann wurden die Gesprache auch leiser.

So viel ich verstanden hatte, wollte der K6nig und seine Re-
gierung nicht, dass die Biirger sich tre" en und iiber diese Din-
ge reden. Und die Polizei kontrollierte das. Und einige Mén-
ner wiren sogar in Ha# genommen worden, weil sie ihren Ar-
ger uber den Konig dufierten. Schon wieder ein neues Wort:
Ha#.

Ich merkte, dass sich etwas verandert hatte. Friher hatten
die Mianner, die Vater besuchten, o# laut miteinander gespro-
chen und dabei gelacht. Sie stritten manchmal {iber Dinge,
aber es war ein gutes Streiten, wie es Menschen tun, die ver-
schiedene Meinungen haben und sich trotzdem gut verste-
hen. Nun geschah es 6#er, dass die Stimmen leiser wurden,
sobald ich oder jemand anderes ins Zimmer kam, um einen
Krug frisches Wasser oder eine Flasche Wein hineinzubrin-
gen.

»Warum hort ihr manchmal auf zu reden?«, fragte ich ein-
mal meinen Vater am nichsten Morgen am Friihstiickstisch.
Vater sah mich an und liachelte. »Manchmal sprechen Er-
wachsene liber Dinge, die sie erst einmal unter sich bespre-
chen mochten.« Das war eine Antwort, die mir nicht beson-
ders gefiel. Wieso gab es Sachen, von denen nur einige Er-
wachsene wissen sollten?

Auch auf der Strafde bemerkte ich jetzt Verdnderungen. Un-
sere Stadt war klein, und Neuigkeiten verbreiteten sich
schnell. O# wusste man schon am nichsten Tag, wer Besuch
bekommen hatte, wer krank war oder wer verreist war. Jetzt
horte ich manchmal Erwachsene auf dem Markt miteinander
sprechen. »Man muss vorsichtig sein.« »Nicht jedes Wort soll-
te man liberall sagen.«

Ich verstand nicht, warum Worte plétzlich gefidhrlich sein
konnten. Wenn ich etwas dachte, sagte ich es meistens. Nur
wenn ich wusste, dass Mutter ungehalten reagieren wiirde,
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liberlegte ich mir das vorher, weil sie mich sonst tadeln wiir-
de. Aber bei den Erwachsenen schien es um mehr zu gehen.

Einige Tage spiter kam ein Bekannter meines Vaters zu uns,
den ich vom Sehen kannte. Er hatte 0" mit Vateram Tisch ge-
sessen und mit ihm {iber viele Dinge gesprochen. Diesmal
wirkte er ernster als sonst. Die beiden Manner gingen ins Ar-
beitszimmer meines Vaters. Spater horte ich Mutter und Va-
ter miteinander reden. »Es geht tatsiachlich vor Gericht«, sag-
te Mutter.

Ich horchte auf.

Vor Gericht.

Das klang fiir mich nach etwas sehr Grofem. Am néchsten
Morgen fragte ich Vater: »Was bedeutet es, wenn jemand vor
Gericht muss?« Er {iberlegte kurz. »Dann pri” ein Richter,
was geschehen ist.« »Hat der Mensch dann etwas Boses ge-
tan?« Vater schiittelte den Kopf. »Nicht jeder Mensch, der vor
einem Gericht erscheint, hat etwas Schlimmes getan.«

Diese Antwort tiberraschte mich. Ich hatte gedacht, dass
nur Menschen vor Gericht kommen, die etwas Verbotenes ge-
macht hatten. »Warum muss er dann hingehen?«

Vater sah aus dem Fenster. »Manchmal streiten Menschen
dariiber, was richtig und was falsch ist. Und ein Richter hat
dann das letzte Wort.« Mehr erklirte er mir damals nicht.
Aber ich merkte mir seine Worte.

Spéter erfuhr ich von Mutter, dass einige Freunde meiner
Eltern ein Schri" stiick unterschrieben hatten, weil sie zeigen
wollten, dass sie einen Herrn Knobel unterstiitzten. Damals
verstand ich nicht, warum ein Stiick Papier solche Folgen ha-
ben konnte. Fiir mich war ein Papier etwas, auf dem man
schrieb oder zeichnete. Dass Worte auf einem Papier einen
Menschen in Schwierigkeiten bringen konnten, war ein Ge-
danke, den ich erst spater begri#.

Aber ich merkte mir etwas anderes: Mein Vater und seine
Freunde waren Menschen, die nicht nur iiber ihren Garten,
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ihre Arbeit oder das Wetter sprachen. Sie machten sich Ge-
danken dartiber, wie die Welt sein sollte.

Und zum ersten Mal begann ich zu ahnen, dass die Welt au-
3erhalb unserer Stadtmauern grofder war, als ich bisher ge-
dacht hatte.

Die Welt der Buchstaben

Bis dahin hatteich die Welt vor allem aus meiner Familie her-
aus kennengelernt. Ich kannte unser Haus, den Stall, den
Garten vor den Mauern und die Strafden, auf denen ich mit
meiner Mutter oder meinen Schwestern unterwegs war. Ich
wusste, welche Gerdausche morgens in unserem Haus zu ho-
ren waren und wer meistens als Erster an der Tiir klop" e.
Und ich kannte die Menschen, die zu Vater kamen.

Aber nun begann etwas Neues. Ich sollte zur Schule gehen.
Schon einige Tage vorher bereitete Mutter alles vor. Ich be-
kam eine eigene Schiefertafel, einen Gri#el und einen klei-
nen Schwamm zum Abwischen der Tafel. Meine Mutter nih-
te mir ein neues Kleid und auch eine Schiirze, die das Kleid
vor Flecken schiitzen sollte.

Flir mich fiihlte sich das alles sehr wichtig an. Ich war stolz
und gleichzeitig auch ein wenig dngstlich.

»Was, wenn die Lehrerin mich etwas fragt und ich es nicht
weifd?«, fragte ich Mutter.

Sie strich mir tiber die Haare.

»Dann lernst du es.«

Das war eine Antwort, die einfach klang. Aber ich war mir
nicht sicher, ob Lernen wirklich so einfach war.

Die Schule lag nur wenige Minuten von unserem Haus ent-
fernt. Ich musste nur ums Eck biegen und die Strafde hin-
auflaufen. Meine Eltern gingen mit. Trotzdem war der Weg
fiir mich etwas Besonderes.
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»Viele Hinde scha! en viel Arbeit«, sagte Barbarao” .
Damals verstand ich diesen Satz noch nicht. Erst spiter
merkte ich, wie wahr er war.

Ich kann rechnen und darf einkaufen gehen

Bald ging es wieder zur Schule. Jetzt
war ich schon in der zweiten Klasse,
aber immer noch war vieles neu. Ich
lernte aber nicht nur in der Schule,
sondern auch zu Hause.

»Wozu muss ich eigentlich rech- |
nen lernen?«, fragte ich eines Tages |’
meine Mutter.

Sie lachelte. »Das kannst du gleich
morgen sehen.«

Am nichsten Morgen weckte Mutter mich ganz friih, damit
ich mit ihr die Milch in Empfang nahm. Barbara lichelte
mich an.

»Das finde ich gut, wenn du einmal diese Aufgabe {iber-
nimmst.«

Die Milchfrau kam wie immer mit ihrem Karren und stellte
ihre Kannen vor die Haustlir. Mutter bestellte Milch, Butter
und etwas Rahm.

»Nun rechne einmal nach«, sagte sie zu mir. »Wenn die
Milch vier Kreuzer kostet, die Butter acht und der Rahm drei
- wie viel miissen wir bezahlen?«

Ich tiberlegte.

»Flinfzehn Kreuzer.«

Mutter nickte zufrieden.

»Siehst du? Rechnen braucht man nicht nur in der Schule.«

42



Von da an stellte sie mir immer wieder kleine Aufgaben. Mal
ging es um Brot vom Bicker, mal um etwas anderes. Es mach-
te mir Freude, wenn ich die richtige Antwort wusste.

Einige Zeit spiter fiel mir das Rechnen schon recht leicht.
Deshalb wurde ich eines Tages mit dem Einkaufskorb zum
Kramerladen geschickt, um dort zusammen mit Antonie ein-
zukaufen. Mutter hatte eine Einkaufsliste geschrieben.

Im Krimerladen angekommen, lasich vor, was auf dem Zet-
tel stand. Antonie stand daneben und liefs mich machen.

Zuerst wog die Frau hinter dem Tresen ein Pfund Mehl ab,
dann ein Pfund Reis. Von Zucker und Salz sollte es jeweils ein
halbes Pfund sein. Dazu noch ein Pfund Bohnenka" ee, ein
Lot Pfe" er und schliefdlich eine Flasche Lampendl.

Als die Frau alles gerichtet hatte, sagte sie lichelnd:
»Na, Mathilde, du kannst doch inzwischen schon gut rech-
nen. Willst du einmal selbst ausrechnen, was alles zusammen
kostet?«

Ich nickte.
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Der Apotheker hob das Glas gegen das Licht. Nun waren
kleine dunkle Tiere zu sehen, die sich im Wasser langsam
streckten und wieder zusammenzogen.

@ Ich verzog das Gesicht.
= »Sie sehen abscheulich aus.«
— »Nun jak, sagte Herr Dercum schmun-
f §) zelnd. »Wer wei? Vielleicht finden die
/' Blutegel uns auch abscheulich.«

Ich musste lachen.

»Was machen diese Blutegel?«

»Manche Arzte setzen sie auf die Haut ei-
nes Patienten. Dort beifden sie sich fest.«

Ich schauderte.

»Tut das denn nicht weh?«

»Nicht sehr. Sie besitzen etwas in ihrem Speichel, das die
Stelle beinahe betdubt.«

»Wirklich?«

»Ja. Sonst wiirde wohl niemand lange stillhalten.«

Ich betrachtete die Tiere nun etwas genauer.

»Und was machen sie dann?«

»Sie saugen Blut.«

»Warum sollte jemand das mit sich machen lassen?«

Der Apotheker stellte das Glas wieder vorsichtig ins Regal.

»Seit vielen Jahrhunderten haben Arzte angenommen, dass
manche Krankheiten gebessert werden kénnen, wenn man
Blut aus dem Korper ableitet. Bei stark geschwollenen oder
entziindeten Korperteilen hil" das manchmal tatsichlich.«

»Und mein Vater macht das auch?«

»Dein Vater tut das schon seltener, als es ihm frither von sei-
nen Lehrern empfohlen wurde.«

»Warum?«

»Weil die Medizin sich verdndert.«

Ich blickte tiberrascht auf.

»Die Medizin veriandert sich?«
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»Gewiss. So wie sich auch das Wissen der Arzte und Apothe-
ker verandert.«

Er nahm eine schwere Apothekerwaage aus dem Regal.

»Friuher glaubte man, manches ganz sicher zu wissen.«

Er legte ein schweres Gewicht auf die eine Waagschale.

»Dann macht eines Tages jemand eine neue Beobachtung.«

Er legte ein kleineres Gewicht auf die andere Seite.

»Andere Arzte priifen die-
se Beobachtung.«

Ein zweites und danach
noch ein drittes Gewicht
kamen hinzu. Langsam
senkte sich die Waagscha-
le.

»Und so merkt man, dass
manches gar nicht —
stimmt.«

»Dann haben sich die fritheren Arzte geirrt?«

»Ja.«

»Ist das schlimm?«

Der Apotheker lachelte.

»Nein. Schlimm wire es nur, wenn Arzte auf ihrem Irrtum
beharren oder sich neuen Erkenntnissen verschliefien wiir-
den.«

»Und jetzt«, sagte der Apotheker, »zeigeich dirnoch etwas.«

Er 6" nete eine andere Schublade. Darin lagen trockene, ku-
gelige Kapseln mit kleinen Lochern unter ihrer Krone.

»Die sehen aus wie kleine Laternen.«

»Das sind Mohnkapseln.«

»Aus Mohn macht Mutter auch Kuchen.«

»Ja, aus den Samen, nickte er. »Aber aus der Kapsel ge-
winnt man noch etwas anderes.«

»Was denn?«

»Wenn man sie anritzt, tritt ein weifder Milchsa# aus.«
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Er blickte zum Fenster hinaus auf die Strafde, tiber der es
langsam dammerte.

»Weil ich einem Menschen lieber nur ein wenig helfe, als
ihm gar nicht zu helfen.«

Ich nickte ernst. Das hatte ich verstanden.

Eine Rechnung, die warten konnte

Eines Nachmittags safd ich wieder am Tisch und beschri! ete
kleine Tiiten fiir Vaters Praxis. Im Hausflur warteten einige
Menschen. Viele Gesichter kannte ich inzwischen schon.

Da war auch ein dlterer Mann aus einem Dorf in der Umge-
bung. Er kam nicht zum ersten Mal zu Vater. Sein Gesicht
wirkte miide, und seinen Hut hielt er fest mit beiden Handen.

Als Vater ihn nach der Untersuchung verabschiedete, blieb
der Mann noch einen Augenblick in der Tiir stehen.

»Herr Doktor«, sagte er leise, »wegen der Rechnung ...«

Vater sah ihn an.

»Ja?«

Der Mann wurde sichtlich verlegen.

»Ich wollte nur sagen, dass es noch etwas dauern wird. Die
Ernte war nicht so gut, und bis zum néichsten Verkauf ...«

Erbrach ab.

Vater nickte.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Wir finden eine Lésung.«

Der Mann bedankte sich und ging.

Ich hatte alles gehort.

Den ganzen Tag musste ich dariiber nachdenken.

Am Abend fragte ich Vater beim Essen:

»Warum hat der Mann heute nicht bezahlt?«

Vater sah mich an.

»Du hast das gehort?«

Ich nickte.
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»Wenn Barbara Milch kau! , bezahlen wir die Milchfrau.
Wenn wir Brot kaufen, bekommt der Bicker sein Geld. Und
wenn wir etwas im Laden kaufen, miissen wir doch auch be-
zahlen.«

Vater lachelte.

»Da hast du recht.«

»Warum ist es bei dir anders?«

Er legte Messer und Gabel zur Seite.

»Weil Menschen nicht immer krank werden, wenn sie gera-
de genug Geld haben. Und manchmal tri# eine Krankheit
ausgerechnet diejenigen, die ohnehin wenig besitzen.«

Ich dachte dariiber nach.

»Aber wie bekommst du dann dein
Geld?«

»Die meisten Menschen bezahlen mich
ganz normal.«

»Und die anderen?«

»Bei Bauern kommt es manchmal vor,
dass sie einen Teil ihrer Rechnung mit
Dingen bezahlen, die sie selbst erzeugt haben. Dann bekom-
me ich statt Geld Getreide, Eier oder anderes von ihrem Hof.«

Er lachelte.

»Erinnerst du dich an den Korb mit Apfeln, Eiern und Brot,
der letzte Woche in der Kiiche stand?«

»Ja.«

»Den habe ich anstelle eines Teils meiner Rechnung bekom-
men.«

Das fand ich spannend.

»Also bezahlen dich manche Menschen mit Essen?«

»Manchmalja.«

»Und was ist mit denen, die gar nichts haben?«

Vater wurde ernst.

»Dann kann es vorkommen, dass ich meine Rechnung bei
der Armenkasse der Stadt einreiche.«
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»Und dann bezahlt dich die Stadt?«

»Sie versucht es.«

»Versucht?«

Vater nickte.

»Auch die Stadt hat nicht unbegrenzt Geld. Wenn viele Men-
schen Hilfe brauchen, reicht es manchmal nicht fiir alle Aus-
gaben.«

Ich sah ihn fragend an.

»Aber dann arbeitest du vielleicht umsonst?«

»Manchmalja.«

Das liberraschte mich.

»Und argerst du dich dariiber?«

Vater schiittelte den Kopf.

»Natiirlich muss auch ein Arzt leben und seine Familie ver-
sorgen. Aber wir haben genug. Wenn ich einem Menschen
helfen kann, der selbst nichts hat, dann gehért das fiir mich
zu meinem Beruf.«

Ich dachte an all die Dinge, die wir jeden Tag brauchten.
Milch. Brot. Holz fiir den Ofen. Kerzen. Lampendl. Sto" fiir
unsere Kleidung.

Alles kostete Geld.

»Aber woher bekommt die Stadt eigentlich ihr Geld?«, frag-
teich.

Vater lachelte.

»Du stellst heute viele Fragen.«

»Ich mochte es verstehen.«

»Dasist gut.«

Er nahm einen Schluck Wasser.

»Die Menschen zahlen Abgaben und Steuern. Das Geld wird
eingesammelt und zum Rentamt gebracht. Von dort aus be-
zahlt die Stadt viele wichtige Aufgaben.«

»Liegt das Geld dort einfach in einer grof3en Kiste? Wie in
einer Schatzkiste?«

Vater musste lachen.
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»Nein. Dafiir gibt es etwas anderes und Menschen, die genau
aufpassen.«

»Und wofiir braucht die Stadt das Geld?«

»Fir vieles. Sie bezahlt zum Beispiel Menschen, die wich-
tige Aufgaben libernehmen.«

»Wen denn?«

»Den Stadtpolizisten, der fiir Ordnung sorgt. Den Turm-
wichter, der tiber die Stadt wacht. Und auch fiir die Hauser
und Strafden, die der Stadt gehoren.«

»Gehort die Schule auch dazu?«

»Ja, auch die Schule.«

Das Uiberraschte mich. Bis dahin hatte ich gedacht, dass die
Schule einfach dawar. Nun verstand ich, dass viele Menschen
dafiir sorgten, dass es sie tiberhaupt gab.

»Also gehort die Stadt allen Menschen, die hier leben?«

Vater Uiberlegte einen Augenblick.

»Unsere Stadt gehort zum KoOnigreich Bayern. Deshalb
gelten hier die Gesetze des KOnigs. Aber vieles, wasden Alltag
in der Stadt betri" , miissen die Menschen vor Ort selbst
regeln.«

»Und wer entscheidet das?«

»Dafiir gibt es den Stadtrat und andere Verantwortliche.«

Ich stellte mir vor, wie Manner zusammensaiften und dar-
Uber berieten, was unsere kleine Stadt gerade brauchte. Und
ob genug Geld dafiir vorhanden war.

Das erschien mir alles sehr kompliziert.

Aber ich begann zu verstehen: Eine Stadt konnte nur funk-
tionieren, wenn viele Menschen zusammenarbeiteten.
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»Dann reisen die Arzneien ja sehr viel weiter als die meisten
Menschen.«
Vater bestétigte ldchelnd. »Ja, sagte er. »Das tun sie wohl.«

Ein Blick uber die Grenzen der Stadt hinaus

Endlich! Nach vielen Jahren des Wartens dur! e ich Vater
endlich eines Tages zu einem Krankenbesuch begleiten. Wil-
helm hatte Max und Hanna bereits gebiirstet und gestriegelt
und vor die Kutsche gespannt.

»Aber du beobachtest nur und hialtst dich im Hintergrundx,
ermahnte mich Vater, bevor wir losfuhren. »Und wenn ich je-
manden ausziehen muss, um genauer untersuchen zu kon-
nen, dann drehst du dich um oder gehst hinaus.« Ich ver-
sprach es.

Wir fuhren nicht allzu weit. Ein Mann nahm uns in Emp-
fang und band die Pferde an, damit sie nicht mitsamt der Kut-
sche weiterziehen konnten. Sie bekamen ein wenig Heu vor-
gesetzt, damit sie Bescha! igung hatten.
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dann hat sein Kérper weniger Kra! , sich gegen Krankheiten
zu wehren.«

Ich dachtean die Frau im Haus zuriick. »Dann kann ein Arzt
nicht immer nur mit einer Medizin helfen?«

»Neing, sagte Vater. »Manchmal wire es wichtiger, die Um-
stinde, unter denen Menschen leben, verbessern zu konnen.«

Ich iberlegte, wie das gehen konnte. Aber mir fiel nichts
ein. Vielleicht kdme mir eines Tage eine Losung in den Sinn,
wenn ich grofier wire und noch mehr Wissen hitte.

Hambach und ein Gesprach
uber die Freiheit

Als ich fast vierzehn Jahre alt war, kam mein letztes Schul-
jahr. In unserer Schule safden o! Midchen unterschiedlichen
Alters zusammen. Die Jingeren ubten ihre ersten Buchsta-
ben und Zahlen, wihrend die Alteren ihnen halfen, wenn sie
bei einer Aufgabe nicht weiterkamen. Unsere Lehrerin er-
wartete, dass wir nicht nur selbst lernten, sondern auch Ver-
antwortung fiir andere iibernahmen. Mir gefiel diese Aufga-
be. Vielleicht lag es daran, dass ich es von zu Hause gewohnt
war, mitzuhelfen.

Nach dem Unterricht warteten andere Pflichten. Mutter
brauchte nun noch mehr Hilfe im Haushalt, denn inzwischen
hatte auch Antonie geheiratet und war ausgezogen. Wenigs-
tens waren sie und ihr Mann in der Stadt geblieben, sodass
wir uns noch 6! er sahen. Maria, Anton und Eugen lebten da-
gegen so weit entfernt, dass wir uns meist nur noch an den
Feiertagen begegneten.

Auch im Garten gab es immer etwas zu tun. Und wenn Vater
viel Arbeit hatte, konnte ich inzwischen auch in der Praxis
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helfen. Ich kannte viele seiner Heilkrauter, wusste, wo Ver-
biande und Flaschchen au" ewahrt wurden, und schrieb
manchmal Listen ab.

Je dlter ich wurde, desto deutlicher wurde mir, dass die Ar-
beit meines Vaters nicht nur mit Krankheiten zu tun hatte.
Sie hatte mit Menschen zu tun. Mit ihrem Leben. Mit ihren
Sorgen und Né6ten. Und manchmal auch mit den Dingen, die
in einem Land geschahen.

Eines Abends saf$ ein Besucher bei Vater, den ich bisher nur
selten gesehen hatte. Er gehorte zu den Mannern, die sich
nicht tiber das Wetter oder die Ernte unterhielten, sondern
Uber Blicher, Zeitungen und Ereignisse, die weit iiber unsere
Stadt hinausreichten.

Ich war eigentlich nur gekommen, um etwas aus dem Zim-
mer zu holen. Doch dann horte ich einen Satz, der mich
au# orchen liefd.

»Nach Hambach konnte niemand mehr so tun, als hitten
die Menschen keine eigenen Vorstellungen.«

Ich blieb stehen.

Hambach.

Den Namen kannte ich. Ich hatte ihn schon Jahre zuvor ge-
hort, ohne genau zu wissen, was dahinterstand.

Ich blieb stehen und fragte: »Was war eigentlich damals in
Hambach?«

Vater sah mich tiberrascht an.

»Der Name sagt dir etwas?«

»Ich habe den Namen als Kind gehort, aber ich weif$ nicht,
was dahintersteckt.«

Der Besucher liachelte.

»Das Hambacher Fest war ein grofies Tre$en von Men-
schen, dieihre Vorstellungen von der Zukun%unseres Landes
0% entlich zeigen wollten. Sie kamen aus vielen Orten der
Pfalz, aber auch aus Hessen, Baden und anderen Gegenden.
Gemeinsam zogen sie zum Hambacher Schloss. Sie wollten
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Freiheit, Gleichheit vor dem Gesetz, Pressefreiheit, mehr
Mitbestimmung und ein geeintes Deutschland.«

»Gab es so etwas nur hier in der Pfalz?«

Der Besucher schiittelte den Kopf.

»Die Pfalz war damals etwas Besonderes.«

Vater iibernahm die Erklarung.

»Wihrend der franzdsischen Herrscha! galten hier viele
andere Gesetze als in den meisten deutschen Landern. Die
Menschen lernten neue Vorstellungen von Freiheit, Gleich-
heit vor dem Gesetz und biirgerlichen Rechten kennen.«

»Und diese Gedanken blieben?«

»Jak, sagteder Besucher. »Viele wollten sie nicht wieder ver-
lieren. Deshalb wurden solche Ideen gerade hier besonders
lebendig.«

»Und das Hambacher Fest war dann ein Protest?«

»Ja«, antwortete der Besucher. »Aber eswar mehrals das. Es
war ein Fest der Ideen. Die Menschen redeten miteinander,
sangen Lieder und hielten Reden. Viele trugen die Farben
Schwarz, Rot und Gold. Fir sie waren diese Farben ein Zei-
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an ihren Platz im Regal. Doch nach und nach vertraute er mir
mehr an.

Wenn ein Patient kam, legte ich frische Tiicher bereit oder
holte Verbandsmaterial aus den Schrianken. Bald wusste ich,
wo alles seinen Platz hatte: die Rollen mit Leinenbinden, die
Tiegel mit Salben, die Flaschchen mit Tinkturen und die
sorgfiltig gereinigten Instrumente.

»Mathilde, die kleine Schere bitte«, sagte mein Vater dann
o! . Oder: »Reichst du mir eine Binde?«

Manchmal dur! eich Verbande vorbereiten, bevor er sie an-
legte. Ich strich die Salbe gleichméifdig auf das Leinentuch
und faltete alles so, wie er es mir gezeigt hatte. Anfangs kon-
trollierte er jeden Handgri#. Spiter geniigte meist ein kurzer
Blick. »Sehr ordentlich, lobte er dann. Solche Worte freuten
mich mehr, als ich mir elngestehen wollte.

Besonders span-
nend fand ich die
Tage, an denen ich
ihn auf Hausbesu-
chen begleiten .
dur! e. O! wartete f ¥
die Kutsche schon '
am frithen Morgen -
vor dem Haus. Im
Winter stieg der * =
Atem der Pferde  —fmmeesr o USRS :
wie kleine Wolken in die kalte Lu' Dann half ich meinem Va-
ter, seinen Arztko#er einzuladen, bevor wir durch das Stadt-
tor hinausfuhren.

Waihrend die Rader iber die holprigen Wege rumpelten, er-
zahlte er mir von den Menschen, die wir besuchten. »Dort
vorne lebt ein alter Bauer mit einem verletzten Being, sagte er
vielleicht. »Und danach fahren wir zu einer Familie, deren
jungstes Kind seit einigen Tagen hohes Fieber hat.«
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Manchmal fragte ich ihn unterwegs nach Krankheiten und
Heilmitteln. »Woher weifdt du, welche Medizin du geben
musst?« Dann erklirte er geduldig, worauf er achtete und
welche Anzeichen ihm etwas verrieten.

Bei den Besuchen blieb ich meist im Hintergrund. Doch ich
beobachtete aufmerksam. Ich sah arme Familien, die kaum
genug Holz zum Heizen besaf’en. Ich sah Kinder, die keine
passenden Schuhe hatten oder die sich ein Bett mit mehreren
Geschwistern teilen mussten. Manchmal begegneten wir
Menschen, die schon lange krank waren und dennoch ver-
suchten, ihrer Arbeit nachzugehen.

Mein Vater behandelte sie alle mit derselben Freundlich-
keit, gleichgiiltig, ob sie wohlhabend waren oder arm.

Einmal fragte ich ihn auf dem Heimweg danach. »Warum
nimmst du dir fiir jeden Menschen so viel Zeit?«

Er lenkte die Pferde um ein Wasserloch auf der Strafde her-
um und antwortete erst nach einer Weile. »Weil Schmerzen
keinen Unterschied zwischen Arm und Reich machen, Mat-
hilde. Krankheit fragt nicht nach Geld oder Herkun" . Des-
halb sollte auch ein Arzt keinen Unterschied machen.«

Diese Worte hinterlief3en in mir einen tiefen Eindruck.

Je mehr ich Vater half, desto vertrauter wurde mir der Ab-
lauf. Am Morgen wurde die Praxis ge6#net. Dann kamen die
ersten Menschen. Manche klop" en zagha" an die Tir, als
wollten sie niemanden stéren. Andere kannten Vater schon
seit vielen Jahren und begriif3ten ihn herzlich. Im Hausflur
warteten die Patienten, bis Vater sie aufrief.

Ich sah einen alten Mann mit einem dicken Schal um den
Hals. Eine Frau hielt ihre Hand verbunden und bewegte die
Finger nur ganz vorsichtig. Ein junger Handwerker saf mit
gesenktem Kopf da und schaute immer wieder auf seinen
Fufi.

Vater sprach immer freundlich mit den Menschen. Er fragte
nicht nur, wo es wehtat. Er fragte auch, wie jemand lebte, ob
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Die Unzufriedenheit wachst weiter

Aber trotz der Fortschritte bei Schulen und Eisenbahnen an-
derte sich politisch weiterhin nichts. In den folgenden Mona-
ten schien sich die Stimmung der Menschen weiter zum
Schlimmeren zu verdndern. Friiher hatten viele geho" , dass
das niachste Jahr besser werden wiirde. Nun horte ich immer
O#er Satze wie: »Eswird ohnehin nicht besser.« Oder: »Die da
oben kiimmern sich doch nicht um uns.«

Eines Tages standen wir nach einem Krankenbesuch noch
kurz vor einem kleinen Haus. Der alte Mann schiittelte den
Kopf. »Frither hat man wenigstens geho" , dass auf ein
schlechtes Jahr ein gutes folgt, das den Verlust ausgleichtc,
sagte er. »Aber seit einiger Zeit haben wir nur noch schlechte
Jahre erlebt.«

Vater nickte nur. »Es fillt in der Tat schwer, viel Ho$ nung
zu haben.«

Aufder Heimfahrt fragte ich ihn: »Glaubst du, dass die Men-
schen sich das noch lange gefallen lassen? So kann das doch
nicht mehr weitergehen.«

Vater hielt die Ziigel einen Moment fester. »Ich weifd es
nichtk, sagte er. »Ich weify, dass Menschen viel ertragen kon-
nen. Aberich weif auch: Die Menschen brauchen Zuversicht.
Wenn sie die verlieren, wird vieles schwerer als jede Krank-
heit. Und wenn sie tiber Jahre das Gefiihl haben, dass nie-
mand ihre Sorgen hort, &
wachst der Unmut.
Und irgendwann sucht
er sich seinen Weg.«

Ich blickte auf die
winterlichen Felder
hinaus. Die Acker
schienen zu ruhen,
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»Und was hat er auf deine Frage geantwortet?«, fragte ich
vorsichtig.

Vater lichelte.

»Er wollte sich die Entscheidung gut iiberlegen. Das halte
ich fiir vernlin! ig. Wer sich einer Freischar anschliefst, sollte
wissen, worauf er sich einlésst.«

Einen Moment lang schwiegen wir alle.

Schliefdlich sagte Vater leise: »Ich ho" e sehr, dass keiner
dieser jungen Minner jemals seine Wa" e wird einsetzen
mussen.«

Auch ich ho# edas.

Dochwenn ich in diesen Wochen die vielen Gespriache horte
und die Zeitungen las, spiirte ich, dass sich unser Land immer
schneller verinderte. Manche Menschen setzten ihre Ho" -
nung auf Versammlungen und gemeinsame Beratungen. An-
dere glaubten, dass Freiheit notfalls auch mit der Wa" e ver-
teidigt werden miisse. Ich wiinschte mir von Herzen, dass der
friedliche Weg geniigen wiirde.

Wir Burger werden aktiv

Wihrend sich manche Minner der Blirgerwehr anschlossen
und andernorts Freischaren entstanden, wurde auch in unse-
rer Stadt iiber einen weiteren Weg nachgedacht.

Politisch interessier- p-
te Biirger wollten sich
regelmaifdig tre" en, um
iiber die Ereignisse im
Land zu sprechen und
gemeinsam zu tiberle-
gen, welche Verande-
rungen notwendig wa-
ren.
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Dr. Friedrich Glaser, der sich wie mein Vater als Arzt um das
Wohl seiner Patienten kiimmerte, war die treibende Kra!
hinter diesem Vorhaben.

Vater war zu einem ersten Vorgespriach eingeladen, fiir die
sogar die Peterskirche ge6" net wurde. Er berichtete uns spa-
ter am Abend davon.

»Es wurde viel diskutiert«, erzihlte er. »Manche wiinschen
sich nur kleine Veranderungen. Andere mochten am liebsten
alles auf einmal umgestalten.«

Nach einigen weiteren Tre" en und Beratungen wurde am
31. Mai im Gasthaus Zum Weiféen Ross des Herrn Chormann
der Biirgerverein gegriindet.

Wie bei der Biirgerwehr war auch beim Biirgerverein zu
beobachten, dass sich hier Menschen trafen, die frither nur
selten miteinander gesprochen hatten.

Bauern safden neben Kaufleuten oder Handwerkern. Und
mitten zwischen ihnen saflen studierte Minnern wie der
Notar oder Dr. Glaser.

Nicht immer waren sie derselben Meinung.

Aber sie horten einander zu.

Auf den vielen Versammlungen sprach man iiber die Verfas-
sung und die Rechte der Biirger. Uber Petitionen. Uber die
Pressefreiheit. Und dariiber, wie Deutschland eines Tages
aussehen konnte.

Auch Philipp war fast immer dabei. Er dringte sich nie in
den Vordergrund. Meist horte er aufmerksam zu. Doch wenn
er eine Frage stellte oder seine Meinung sagte, horte manihm
Zu.

Ich bemerkte, dass Vater ihn inzwischen ganz selbstver-
standlich in die Gesprache einbezog. Nicht wie einen Stein-
metzgesellen, der zufillig anwesend war. Sondern wie einen
jungen Mann, dessen Meinung bereits Gewicht hatte.

Am Ende einer Versammlung blieben viele noch eine Weile
im Schankraum stehen und diskutierten weiter. Manche
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safen bereits wieder an den Tischen, andere hatten sich zu
kleinen Gruppen zusammengefunden.

Auch Philipp trat zu mir. Wir standen etwas abseits, wo das
Stimmengewirr leiser war.

Einen kurzen Augenblick schwiegen wir.

Dann sagte er:

»Wir erleben gerade eine wichtige Verdnderung in dieser
Zeit. Vielleicht ist es sogar die wichtigste.«

Ich sah ihn fragend an.

»Welche?«

Er dachte einen Moment nach und tiberlegte nach Worten.

»Die Menschen merken, dass sie nicht mehr nur brave
Untertanen sein wollen.«

»Sondern?«, fragte ich.

Erlichelte.

»Burger.«

Dieses Wort horte ich in jenen Monaten immer haufiger.

Friher hatte ich kaum dariiber nachgedacht.

Nun begegnete es mir iiberall.

In der Biirgerwehr. Im Biirgerverein. Und auch bei den Frei-
scharen war immer von den Biirgern die Rede.

Ich verstand, dass es dabei um mehr als nur um ein Wort
ging. Die Menschen wollten nicht linger nur hinnehmen,
was andere fiir sie entschieden.

Sie wollten ihre Meinung sagen.

Sie wollten mitberaten.

Und sie wollten selbst Verantwortung tibernehmen.

Vielleicht war genau das die grofdte Verdnderung jener Zeit.
Nicht, dass plotzlich alle dieselben Ansichten hatten. Im Ge-
genteil - 0" wurde leidenscha" lich gestritten.

Aber immer mehr Menschen hatten den Mut, ihre Gedan-
ken o#en auszusprechen und sich fiir das einzusetzen, was sie
fiir richtig hielten.
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Immer mehr Menschen meldeten sich zu Wort. Menschen,
die einander zuhorten, widersprachen, gemeinsam nach Lo-
sungen suchten und zum ersten Mal das Gefiihl hatten, dass
ihre eigene Stimme etwas bewirken konnte.

So kam es, dass unsere Stadt seit den ersten Versammlun-
gen im Friithjahr1848 kaum wiederzuerkennen war. Noch we-
nige Monate zuvor hatten die meisten Menschen ihr Leben
gefiihrt wie immer. Man kannte die Sorgen des Alltags: die
Preise auf dem Markt, die Ernte, die Arbeit, Krankheiten und

die Frage, ob das Geld bis zum nidchsten Monat reichen wiir-
de.

Nun aber sprachen die Menschen tiber Dinge, die frither nur
wenige interessiert hatten. Uber Verfassungen. Uber Rechte.
Uber Freiheit. Uber die Ho" nung. Und {iiber die Zukun#
Deutschlands.

Auch in unserem Haus waren diese Gespriche haufiger ge-
worden. Vater erhielt Besuch von Minnern, die frither kaum
den Weg zu uns gefunden hitten. Lehrer, Kaufleute, Hand-

191



werker und Beamte safden an unserem Tisch und diskutierten
bisinden Abend hinein. Unterihnen war auch Philipp Berch.

Ich hatte ihn ja bereits vor den ersten grofien Versamm-
lungen kurz erlebt, als den jungen Steinmetzgesellen, den ich
nach dem Unfall in der Werkstatt kennengelernt hatte. Doch
je 0! erich ihn horte, desto mehr bemerkteich, dasser anders
war als viele andere.

Er sprach nicht, um gehort zu werden. Er sprach, wenn er
etwas zu sagen hatte.

Auch Vater dufderte sichimmer 6! er anerkennend tiber ihn.
»Er stellt die richtigen Fragenc, sagte er einmal nach einer
Versammlung.

»Ist das so wichtig?«, fragte ich.

Vater lachelte. »O! wichtiger als schnelle Antworten.«

Auch wir Frauen sind aktiv dabei

Mit der Grindung des Biirgervereins veranderte sich auch
die Rolle vieler Frauen. Fiir Frauen war es zwar nicht direkt
verboten, an politischen Beratungen teilzunehmen, aber es
war noch nicht so gern gesehen.

Trotzdem waren wir mehr als nur Zuschauerinnen. Wir
waren eher im Hintergrund aktiv, tauschten uns aus und or-
ganisierten Dinge. Meine Mutter und ich waren dabei, ein
Frauenkomitee ins Leben zu rufen, das Spenden sammeln
sollte fiir die Freischaren. Immerhin musste fiir die Manner
Kleidung, Schuhe und andere Ausriistung bescha# werden.

Eine besondere Aufgabe ibernahmen wir bei der Fahne.
Mutter erzdhlte mir, dass einige Frauen beschlossen hatten,
fiir die Freischar eine eigene Fahne zu fertigen. »Eine Fahne
ist nicht nurein Stiick Sto$ «, sagte sie. »Sie zeigt, wofiir Men-
schen stehen.«
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Die Zeit ist reif

Schon wenige Tage spiter, es war Ende April, kam ein Bote zu
unserem Haus. Er brachte einen Brief fiir Vater. Ich bemerk-
te, dass Vater ihn zweimal aufmerksam las, bevor er ihn zu-
sammenfaltete.

»Ist etwas geschehen?«, fragte Mutter.

»Am 1. Mai werden sich Vertreter aus den 28 Kantonen der
Pfalz in der Fruchthalle in Kaiserslautern tre" en.«

»Schon wieder eine Versammlung?«

»Diesmal geht es um mehr als nur Forderungen.«

Er legte den Brief auf den Tisch. »Jetzt muss entschieden
werden, wie wir die Reichsverfassung verteidigen wollen.«

Am nichsten Morgen brach Vater frith auf. Mit ihm reisten
Notar Karl Wilhelm Schmidt und dessen Notariatsschreiber
Jakob Miller. Beide gehorten zu den Mannern, die unsere
Stadt in Kaiserslautern vertreten sollten.
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Die Pfalz geht jetzt ihren eigenen Weg

Nach den ersten Versammlungen in Kaiserslautern verging
kaum ein Tag ohne neue Nachrichten. Vater war nur selten zu
Hause. Kam er doch einmal zuriick, warteten o! schon neue
Briefe auf ihn. Manchmal brachte ein Bote eine Nachricht,
manchmal kam einer der Manner aus der Burgerwehr vorbei
und bat ihn, gleich wieder mitzukommen.

»So habe ich deinen Vater noch nie erlebt«, sagte Mutter ei-
nes Abends, als wir gemeinsam den Tisch deckten.

»Hat er Angst?«, fragte Agathe.

Mutter schiittelte den Kopf. »Nein. Aber er weif3, dass jetzt
Entscheidungen getro#en werden, die das Leben vieler Men-
schen verandern kénnen.«

Als Vater spiter nach Hause kam, wirkte er erschop! .
Trotzdem setzte er sich noch zu uns.

»Wie war es diesmal?«, fragte Mutter.

»Es dauerte langer als geplant«, antwortete er. »Und es war
schwieriger. Wir haben viel diskutiert.«

Ich sah ihn fragend an. »Und wie habt Ihr abgestimmt?«

»Die Pfalz hat jetzt eine provisorische Regierung.«

»Was bedeutet das?«

»Die Versammlung in Kaiserslautern ist iiberzeugt, dass die
neue Reichsverfassung gelten muss. Wenn Bayern sie ab-
lehnt, wollen sie nun selbst dafiir sorgen, dass sie in der Pfalz
umgesetzt wird.«

»Heifdt das...«, begann ich vorsichtig, »... dass die Pfalz Bay-
ern nicht mehr gehorcht?«

Vater nickte langsam. »Im Augenblick ist es tatsachlich so.
Die neue Regierung handelt im Namen der Pfalz und nicht
mehrim Au! rag des bayerischen Konigs.«

Ich war einen Moment sprachlos.
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Noch nie hatte ich erlebt, dass Menschen einfach beschlos-
sen, ihrem Konig nicht mehr zu gehorchen.

»Ist das denn liberhaupt erlaubt?«, fragte Emma unsicher.

Vater lachelte miide. »Revolutionen fragen selten zuerst, ob
etwas erlaubt ist.«

»Revolution?«, wiederholte ich.

»Ja, sagte er. »Die Menschen in der Pfalz wollen nicht lan-
ger hinnehmen, dass tiber sie entschieden wird, ohne dass
man ihren Willen achtet. Sie erkennen die Entscheidungen
ihres KOnigs nicht mehr an und setzen ihre eigene Regierung
ein.«

Einen Moment lang war es still.

»Dann leben wir mitten in einer Revolution?«, fragte ich
schliefdlich.

Vater nickte ernst.

»Ja. Noch wird nicht gekdmp" . Aber die Revolution hat da-
mit begonnen, dass sich die Pfalz von Bayern losgesagt hat.«

»Und der Konig?«, fragte Emma.

»Der wird das wohl kaum hinnehmen.«

Am nichsten Tag traf Notar Schmidt wieder bei uns ein.
Wihrend die Midnner Karten iber den Tisch ausbreiteten und
leise miteinander be-
rieten, half ich Mut-
ter in der Kiche.

Als wir spiter den
Ka#ee brachten, hor-
te ich Vater sagen:
»Wir mussen uns
darauf  einstellen,
dass Bayern Hilfe ho-
len wird.« Fast alle
Mainner nickten.

»Wir alle wissen, dass Bayern nicht genug Soldaten in der
Pfalz hat.«
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»Deshalb wird Preufden eingreifen«, sagte Herr Schmidt.

Mir stockte der Atem. »Preufien? Aber das liegt doch weit
von hier entfernt!«

Vater sah zu mir. »Ja. Aber der preufdische Konig besitzt die
stirkste Armee der deutschen Staaten. Wenn Bayern seine
Herrscha! tiber die Pfalz wiederherstellen will, wird es die
Preufden zu Hilfe rufen.«

»Dann konnten fremde Soldaten hier bei uns kimpfen?«

Niemand antwortete sofort. Schlief’lich sagte Philipp leise:
»So sieht es im Augenblick aus.«

In den folgenden Wochen dnderte sich vieles. Die Biirger-
wehren sollten enger zusammenarbeiten. Aus ihnen entstand
nach und nach eine pfilzische Volkswehr. Auf’erdem wurden
noch weitere Freischaren aufgestellt - freiwillige Verbinde
aus Bilirgern, Handwerkern, Bauern und Turnern, die bereit
waren, die Reichsverfassung zu verteidigen.

Viele meldeten sich voller Begeisterung. Andere blieben zu-
rickhaltend. Nicht jeder glaubte, dass man gegen gut aus-
gebildete Soldaten bestehen konne.

Eines Abends safden wir .«
wieder lange am Tisch.
Wir hatten uns bei Herrn
Rochotte  versammelt,
auch Philipp war wieder
da.

Sie sprachen iiber Aus-
riistung, Wa#en und Le- |
bensmittel. ~ iy

»Gewehre fehlen tiberall«, sagte einer.

»Und Pulver.«

»Auch Brot werden wir brauchen. Und Hafer fiir die Pfer-
de.«

»Und Geld fiir weitere Ausriistung.«

»Vor allem, wenn der Kampf linger dauert.«
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Schritte von der Barrikade fort und bedeutete mir, nach Hau-
se zu gehen. Ich war zu erschop” , um zu widersprechen.

Auf dem Heimweg begegnete ich einem preufdischen Reiter.
Hinter seinem Pferd schleppte sich ein verletzter Freischirler
dahin. Seine Hinde waren gefesselt, und jeder Schritt schien
ihm Schmerzen zu bereiten.

Ich fasste all meinen Mut zu-
sammen und trat dem Reiter
entgegen.

»Bitte«, sagte ich, »liberlassen
Sie mir den Verwundeten. °
Mein Vater ist Kantonsarzt. Er |
kann seine Wunden versor- \/
gen.« |

Der O# zier sah mich einen Augenblick schweigend an.
Dann l6ste er tatsdchlich die Fesseln des Mannes und liefd ihn
zu mir gehen. Ich konnte mein Gliick kaum fassen. Ich
scha$ e den Verletzten bis zu unserem Haus. Dort kiimmerte
sich mein Vater sofort um seine Wunden. So war wenigstens
einem der gefangenen Freischérler geholfen.

Im Schlossgarten aber ging der Kampf weiter. Die kleine
Gruppe der Freischirler war eingeschlossen. Einige versuch-
ten noch, sich zu wehren. Doch gegen die gut ausgebildeten
Soldaten mit ihren Gewehren hatten sie kaum eine Chance.
Am Ende blieben siebzehn Tote zuriick, der Rest wurde gefan-
gen genommen.

Als mein Vater den Verletzten zu Hause versorgte, horte ich
von Wilhelm, dass Zitz und Bamberger den Riickzug angetre-
ten hatten. Sie hatten erkannt, dass alles verloren war. Mit
unserer Kutsche und unseren Pferden Hanna und Max waren
sie westwirts in Richtung Rockenhausen geflohen.

Fir mich aber gab es in diesen Stunden nur einen Gedan-
ken: Philipp.
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Dritter Teil:
Eine neue Heimat

Ein neues Land

Der Abschied fiel mir noch schwerer, als ich es mir vorgestellt
hatte. Bis zuletzt hatte ich geglaubt, ich wiirde stark bleiben.
Doch alsich meine wenige Habe einpackte und Philipps Stein
dazulegte, schien es mir fast das Herz zu zerdriicken. Und als
dann der Wagen vor unserem Haus bereitstand und mein
Ko! er verladen wurde, kamen mir die Trianen. Meine Mutter
hielt mich lange in den Armen. Mein Vater legte mir die Han-
de auf die Schultern und versuchte, mir Mut zu machen.

Er sagte, ich sollte den Mut nicht verlieren. Amerika sei ein
Land, in dem ein Mensch nach seinen Fihigkeiten beurteilt
werde und nicht nach seinem Namen oder den Gerilichten, die
andere iiber ihn verbreiteten.

Ich nickte, obwohl ich kaum sprechen konnte.

Ich umarmte noch meine Schwestern Agathe und Emma
sehr innig, schliefflich auch Barbara und driickte Wilhelm
noch fest die Hand. Dann stieg ich in den Wagen, der mich
fortbringen sollte aus meiner Hei-
mat.

. Als die Kutsche sich in Bewe-
gung setzte, drehte ich mich noch
einmal um. Ich sah meine Familie
vor dem Haus stehen. Alle hoben
ihre Hiande zum Abschied und
winkten. Mutter und Barbara
;2 3 wischten mit Taschentiichern
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Uiber ihr Gesicht. Und schon verschwand das Haus hinter der
Straflenkreuzung.

Die folgenden Tage zogen an mir vorbei wie in einem
Traum. Wechselnde Wagen, fremde Gasthduser und Stidte,
deren Namen ich nicht kannte —ich sah alles, ohne es wirklich
aufzunehmen. Es war, als wiirde nicht ich selbst reisen, son-
dern nur mein Korper den Weg zuriicklegen.

Erst alsich den salzigen Geruch des Meeres wahrnahm und
zum ersten Mal zwischen den gewaltigen Masten der Schi" e
stand, begri" ich, dass eskein Zuriick mehr gab. Wenig spiter
verliefs das Dampfschi" den Hafen.

Viele Tage war nichts zu sehen gewesen als Wasser und
Himmel. Das Stampfen der Maschine und das endlose Rollen
der Wellen hoérten nie auf. Anfangs hatte die Seekrankheit
viele Passagiere geplagt, spiter wurden Gespriche gefiihrt,
Karten gespielt oder schweigend auf den Horizont geblickt.
Ich verbrachte viele Stunden an der Reling. Manchmal dach-
teich an Philipp. Manchmal an Kirchheimbolanden. Meist je-
doch versuchte ich, gar nicht zu denken.
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Das Leben nimmt seinen Lauf

Nattirlich schrieb ich meiner Familie und auch Sophie, dass
ich nun verheiratet war. Wieder wiirde ich viele Wochen auf
eine Antwort warten miissen. Ein Briefiiber den Atlantik war
eine lange Reise, und manchmal hatte ich das Gefiihl, dass
zwischen den Zeilen mehr Sehnsucht lag als in den Worten
selbst.

Fir mich begann nun ein neuer Abschnitt meines Lebens.
Ich war nicht mehr Friulein Hitzfeld. Ich war Frau Kauf-
mann.

Nach der Hochzeit zog ich zu " eodor. Seine Wohnung am
Broadway 442 war fiir uns beide zu eng, und so suchten wir
bald nach einer neuen Bleibe. Schliefilich fanden wir eine
Wohnung am Broadway 465.

Die Gegend war typisch fiir New York: schmale Strafen,
hohe Backsteinhéuser, im Erdgeschoss kleine Geschi#e und
dariiber Wohnungen, in denen Familien aus den verschie-
densten Landern lebten. Aus manchen Fenstern horte man
Englisch, aus anderen Deutsch, und manchmal noch ganz an-
dere Sprachen.

Beim Auspacken unserer wenigen Kisten hatte ich plétzlich
meine kleine holzerne Schatulle in der Hand. Darin lag noch
der glatte Sandstein, den Philipp mir vor Jahren geschenkt
hatte.

Alsich ihn in die Hand nahm, war ich fiir einen Augenblick
wieder in Kirchheimbolanden. Ich hoérte Philipp von den
Bauhiitten erzahlen und davon, dass ein gutes Bauwerk ein
starkes Fundament brauche.

Dann legte ich den Stein vorsichtig in die Schatulle zurtick.
Manche Erinnerungen gehdérten zu einem friitheren Leben.
Der Schmerz war mit den Jahren leiser geworden. Vergessen
wollte ich sie trotzdem nicht. Denn diese Erinnerungen ge-
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horten fiir mich zum Fundament meines Lebens. Sie hatten
mich zu dem Menschen gemacht, der ich geworden war.

Unsere neue Wohnung lag nicht weit von der Bryan Gallery
of Christian Art entfernt, wo! eodor stundenweise arbeiten
konnte. »Komm mit«, sagte er eines Tages. »Ich mdchte dir et-
was zeigen.« Ich folgte ihm.

Noch nie zuvor hatte ich eine solche Sammlung von Gemal-
den gesehen. Vor meinen Augen 6#nete sich eine Welt, die
mir bisher verborgen gewesen war: Heilige und Konige, Ge-
schichten aus der Bibel und aus der Geschichte Europas.

Doch! eodor sah die Bilder anders als ich.

Erblieb nicht nur vor den Gemailden stehen. Er erzahlte von
den Malern, von der Wirkung des Lichts, von den Farben und
davon, welche Gedanken hinter einem Bild verborgen sein
konnten.

»Ein gutes Bild zeigt nicht nur, was der Maler sieht«, sagte
er. »Es zeigt auch, was er denkt.« Damals verstand ich, dass
! eodor nicht einfach Bilder malte. Er erzdhlte Geschichten
mit Farbe.

Von seiner Arbeit als Lehrer wusste ich, dass immer wieder
junge Menschen zu ihm kamen, um von ihm das Zeichnen
und Malen zu lernen. Deshalb wunderteich mich nicht, alser
eines Tages einen Jungen mitbrachte.

Der Junge war vielleicht zwolf oder dreizehn Jahre alt. Er
war klein und etwas rundlich und so sehr in seine Zeichnung
vertie$ , dass er mich zunéchst gar nicht bemerkte.

! eodor legte ihm eine Vorlage hin. »Nicht nur die Linien
nachzeichneng, sagte er ruhig. »Schau genau hin. Frage dich,
warum der Kiinstler diese Linie gesetzt hat. Zeichnen heift
sehen lernen.«

Der Junge nickte ernst und begann von Neuem.

Nachdem er gegangen war, fragte ich: »Ist das ein neuer
Schiiler?«

! eodor lichelte. »Ja. Sein Name ist! omas Nast.«

267



»Er ist noch sehr jung.«

»Das stimmt. Seine Eltern stammen aus Deutschland,
genauer gesagt aus Landau. Er kam als Kind nach Amerika.
In der Schule tut er sich schwer, besonders mit Lesen und
Schreiben. Aber gib
ihm einen Bleisti!,
und er sieht Dinge, die
andere tibersehen.«

»Ist er sehr begabt?«,
fragteich.

eodor dachte ei-
nen Augenblick nach.
»Ja, das ist er. Aber
Talent allein reicht nicht. Ein Mensch braucht auch jeman-
den, der daran glaubt und ihm eine Tiir 6$ net.«

Ich dachte an all die Menschen, deren Fahigkeiten nie
entdeckt wurden. Damals ahnten weder " eodor noch ich,
welchen Weg dieser stille Junge einmal gehen wiirde.

Die nichste Zeit verging sehr ruhig. Zum ersten Mal schien
unser Leben nicht mehr von Flucht, Revolution oder Ab-
schied bestimmt zu sein.” eodor arbeitete mit grofser Hinga-
be an seinen Bildern, ich half weiterhin in der Praxis von
Dr. Wagner. Langsam entstand ein Alltag, wie ich ihn mir
frither kaum hitte vorstellen kénnen.

Nicht lange danach erhielt ich einen Brief von Sophie.

Schon an ihrer Handschri! erkannte ich, dass etwas nicht
stimmte. Die Schri! , die sonst so ordentlich gewesen war,
wirkte plotzlich zagha! und klein.

Ich 6% nete den Brief mit einer unguten Ahnung. Ihrekleine
Susanne war gestorben. Noch im Friihjahr hatte ich das Kind
in ihren Armen gesehen. Ich erinnerte mich an die kleinen
Hiande und an Sophies gliickliches Gesicht, wenn sie von ih-
rer Tochter sprach. Nun war dieses kleine Leben nach nur we-
nigen Monaten wieder vergangen.
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Mein Mann zieht in den Krieg

Mit meiner Familie und mit Sophie oder auch anderen Freun-
den blieb ich durch Briefe verbunden. Manchmal kam mir
der Atlantik wie eine uniiberwindbare Entfernung vor. Ein
Brief brauchte viele Wochen, bis er sein Ziel erreichte. Wenn
ich die Handschri" meiner Mutter oder Sophies erkannte,
hielt ich den Umschlag 0" einen Moment in der Hand, bevor
ich ihn 6#nete. Diese Briefe waren kleine Stiicke Heimat.

So erfuhr ich 1859, dass der Wartberg oberhalb meiner
Heimatstadt umbenannt wurde in Schillerhain - zu Ehren
zum 100. Geburtstag des grofsen Dichters. Der Gesangverein
Liederkranz zusammen mit dem Donnersberger Musikverein
und weiteren Gesangsvereinen aus Gauersheim, Morsch-
heim und Bischheim sorgten fiir das musikalische Pro-
gramm.

In dieser Zeit beschlossen die Biirger, einen Park anzulegen
zur Erinnerung an die 17 Freischérler, die im Kampf fiir die
Freiheit gestorben waren. Es war nur eine kleine Nachricht.
Und doch schwelgte ich den ganzen Tag in guten und auch in
weniger guten Erinnerungen an meine Zeit in Kirchheimbo-
landen.

Aber auch hier in den Vereinigten Staaten spieltedas $ ema
Freiheit eine wichtige Rolle. Das Schicksal der Sklaven in den
Stidstaaten entzweite das Land. $ eodor verfolgte die Ereig-
nisse aufmerksam. Fiir ihn war dieser Kampf mehr als nur
ein politischer Streit. Er sah darin auch eine Fortsetzung
jener Ideen, fiir die viele von uns 1848 in Deutschland ein-
getreten waren: Freiheit und gleiche Rechte.

»Wir sind nicht iiber den Ozean gekommen, um wegzu-
sehen, wenn hier Unrecht geschieht«, sagte er eines Abends.
Ich wusste, dass er sich entschieden hatte, noch bevor er es
aussprach. Erwollte sich der Armee anschliefen. Fiirihn war
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ze, und gewiss erinnerte sich dort mancher noch an friithere
Kriege und Einmarsche.

Im Januar 1871 wurde schlief’}lich das Deutsche Reich ge-
griindet. Damit war die Einheit Deutschlands Wirklichkeit
geworden, von der so viele Menschen schon im Jahr 1848 ge-
sprochen hatten. Doch sie war anders entstanden, als wir es
uns damals erho” hatten: nicht durch ein frei gew#hltes Par-
lament und eine demokratische Verfassung, sondern nach
einem Krieg und unter der Fiihrung Preufsens.

Endgultiger Abschied von der Heimat

Anfang des Jahres 1872 erhielt ich einen Brief aus Kirchheim-
bolanden. Man schrieb mir, man wolle im Sommer ein Denk-
mal fiir die 17 Freischéirler errichten, die im Schlossgarten
von Kirchheimbolanden gefallen waren, und dass man sich
geehrt fiihlen wiirde, wenn ich der Einladung folgen konnte.

Ich hielt den Brief lange in der Hand. Wie o# hatte ich an
diese Zeit zurilickgedacht! An meinen Vater, an die Ho$ nun-
gen von damals und an die Gefahren, die daraus entstanden
waren.

Aber ich merkte auch, dass ich nicht noch einmal in den
Mittelpunkt politischer Auseinandersetzungen geraten woll-
te. Zu deutlich erinnerte ich mich daran, wie viel mich das
alles gekostet hatte. Nicht zuletzt fiirchtete ich mich auch
davor, unser altes Haus zu sehen und zu wissen, dass diese
Tir sich endgiiltig geschlossen hatte.

Ich schrieb daher eine freundliche Antwort und erklarte,
dass ich nicht kommen werde, auch weil ich nicht erneut in
politische Schwierigkeiten oder vor Gericht geraten wolle.

Mit Sophie und auch mit anderen Schulfreundinnen war
ich sowieso die ganze Zeit in Kontakt. So erfuhr ich auch, als
im Juli 1874 der Bahnhof in Kirchheimbolanden feierlich er-
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0! net worden war. Die neue Bahnstrecke verband nun Mainz
mit Kaiserslautern.

Ich musste licheln, als ich davon las. Alsichjiinger gewesen
war, bedeutete es noch Tage voller Miihe, auf eine Reise zu ge-
hen. Nun kamen Eisenbahnen
E immer ndher und verkiirzten
F, Entfernungen, die frither kaum
{ # zuliberwinden gewesen waren.
E® Es gab aber noch einen tech-
nischen Fortschritt, den ich fir
mich ausprobiert hatte: Ich war
bei einem Fotografen gewesen
und hatte ein Foto von mir ma-
chen lassen. Das Bild zeigt recht
gut, wie ich damals aussah.
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Unsere Washingtoner Jahre

Unser Leben blieb in Bewegung. 1874 zogen wir wegen # eo-
dors enger Verbindungen zur Politik von New York nach
Washington. Zunachst wohnten wirin der F Street, spater an
der Pennsylvania Avenue.

Die Jahre dort vergingen fiir mich ruhig und doch ereignis-
reich. Ich erinnere mich vor allem an Menschen, die bei uns
ein- und ausgingen, an Gesprache tiber Politik und Kunst und
an die vielen Begegnungen durch # eodors Arbeit.

Washington war anders als New York. Es war kleiner, aber
die Menschen, die hier lebten, bestimmten die Geschicke des
ganzen Landes. Fiur # eodor bedeutete es neue Bekannt-
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