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Erster Teil:
Glückliche Kindheit

Ein Haus erwacht

Noch bevor ich die Augen ö! nete, wusste ich, dass der Mor‐
gen begonnen hatte. Unten in der Küche klapperte es.
Barbarawar immer die Erste, die aufstand. Sie arbeitete bei
uns im Haushalt und kannte jede Aufgabe, die morgens erle‐
digt werdenmusste.
Vorsichtig räumte sie die Asche vom vergangenen Abend
aus dem Herd. Manchmal fand sie darunter noch ein wenig
Glut. »Na, du bist ja noch da«, sagte sie dann leise, als würde
siemit demFeuer sprechen.
Sie legte zerknülltes Papier und trockene Holzspäne dazu
undwartete, bis kleine Flammen entstanden. Erst dann legte



sie größere Holzscheite auf. Bald knisterte das Feuer, und ein
wenig Rauchgeruch zog von der Küche durch das Haus. Nun
wurde der Kessel mitWasser auf den Herd gestellt. Während
das Wasser langsam heiß wurde, ging Barbara über den Hof
hinaus in denStall, fütterte diegackerndenHühner undsam‐
melte deren Eier ein.
Während ich oben unter der dicken Bettdecke lag, hörte ich
das Scharren des Schürhakens im Herd, dann hörte ich, wie
Barbara hinausging. Draußen hörte ich die Milchfrau kom‐
men. Jeden Tag brachte sie auf einem Holzkarren frische
Milch vom nahen Bauernhof. Wenn die Räder über die
Pflastersteine kullerten, klappertendieMilchkannen lautan‐
einander. Barbara kau" e dann bei ihr, was wir brauchten:
Milch und Butter brauchten wir jeden Tag und o" auch noch
zusätzlich Rahm.
AuchWilhelm war inzwischen aufgestanden. Er war unser
Knecht und kümmerte sich vor allem um die Tiere im Stall
und die Arbeiten rund umsHaus. Seine erste Aufgabe war es,
die Pferde zu füttern. Wenn er wieder ins Haus kam, brachte
er imWinter gleich Feuerholz herein und heizte den großen
Kachelofen im Wohnzimmer an. Das war eine wichtige Ar‐
beit. Ohne ein warmes Feuer wäre das Haus ein sehr unge‐
mütlicher Ort gewesen. Im Sommer war das natürlich nicht
nötig.

Später am Tag
lief Wilhelm
dann mit zwei
Eimern mehr‐
mals zum Pump‐
brunnen und
trug das ganze
Wasser heim: das
Wasser zum
Trinken für uns,

12
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zum Tränken der Pferde, zum Kochen undWaschen und für
alles, wofür es sonst noch gebrauchtwurde.
Als wir Kinder schließlich die Treppe herunterkamen, war
das Frühstück schon vorbereitet. Barbara schnitt von einem
großen Brotlaib dicke Scheiben ab. Auf dem Tisch standen
bereits Butter, Käse, Schinken, Speck, Honig und Mus. Dazu
gab es frische Eier.
Für die Erwachsenenmachte Barbara o! nurMalz- oder Zi‐
chorienka#ee. Bohnenka#eewar etwas Besonderes undwur‐
de nur an Feiertagen oder bei besonderen Besuchen getrun‐
ken.Wir Kinder bekamenwarmeMilch.
O! saßen wir noch gemeinsam beim Frühstück, als schon
die ersten Besucher eilig an der Tür klop! en.
Denn unserHauswarnicht nur unser Zuhause.Eswar auch
die Arztpraxis unseres Vaters.

Mein Vater, der Doktor

Eswar immer ganz unterschiedlich, wer zu uns kam.Manch‐
mal kam ein alter Mann oder eine alte Frau, die sich krank
fühlten.Manchmalkam eineMuttermiteinemkleinenKind,
das Fieber hatte. Manchmal kam ein Handwerker oder ein
Bauer mit einer schlimmen Verletzung. Manchmal brachte
auch nur jemand eineNachricht oder einen Brief.
Mein Vater hörte das Klopfen meistens schon beim ersten
Mal. »Ich glaube, das war wieder jemand für mich«, sagte er
dann und legte sein Brot zurück auf den Teller.MeineMutter
schaute ihn ernst an. »Du hast kaum angefangen zu essen.«
»Die Kranken können leider nichtwarten«, antwortete Vater.
Mein Vater hieß Johann Ludwig Hitzfeld. Den ersten Na‐
men benutzte er jedoch kaum. Fast alle nannten ihn Ludwig
Hitzfeld oder DoktorHitzfeld.
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Hans, Hanna und die Kutschfahrten

Für mich war es immer spannend, wenn Vater zu einem
Kranken fahren musste. Dann wurde alles unruhig, beson‐
ders im Stall. Dort standen unsere beiden Pferde. Wilhelm
nannte sie einfach nach ihrer Fellfarbe Fuchs undRappe.
Wir Kinder hatten jedoch andere Namen für sie. Das fuchs‐
farbene Pferd nannten wir Hans. Hans war schon etwas älter
und ließ sichnicht so schnell aus der Ruhebringen. Das ande‐
re Pferd war Hanna. Sie war eine junge Rappstute und ganz
anders als Hans. Hanna wollte am liebsten immer sofort los‐
laufen.

»Nicht so stürmisch«, sagteWilhelm dann.
AberHanna hörte nicht immer darauf.
Ich beobachtete immer gern, wenn Wilhelm in den Stall
ging, die Pferde noch einmal striegelte, die Hufe auskratzte
und dann das Ledergeschirr holte und anlegte. Anschließend
führte er die Pferde nacheinander in denHof, wo die Kutsche
schon bereitstand,und spanntesie ein.Hans stand immer auf



der linkenSeite,Hannarechts.WährendHans ruhig dastand,
tänzelte Hanna ungeduldig herum.
Dann schimp! eWilhelmmit ihr. Sie schaute ihn ruhig an –
nur um kurz danach wieder herumzuzappeln. Zum Glück
warHans geduldig und konnte sie einwenig ausbremsen.
Ich stand o! daneben und beobachtete alles ganz genau.
Den Geruch des Ledergeschirrs, das Geräusch der Kutsche
und das Klappern der Hufe mochte ich sehr. Und ich merkte
genau: Hinter denMauern unserer Stadt gab es noch eine an‐
dere Welt. Eine Welt mit Dörfern, Höfen und Menschen, die
ich bisher nur aus den Erzählungenmeines Vaters kannte.
O! fragte ich: »Darf ich heutemitfahren?«
Undo! bekam ich dieselbe Antwort.
»Noch nicht,Mathilde.«
»Wanndenn?«
Vater lächelte.
»Wenn du größer bist.«
Das war eine Antwort, die Erwachsene o#enbar sehr gern
gaben. Immer dann,wennKinder etwas unbedingtwollten.
»AberMaria undAntonie dur! en doch auch schonmit.«
»Ja, aber sie sind ja auch schon älter.«
Auch das war eine Antwort, die mich als Kind überhaupt
nicht zufriedenstellte.
Maria und Antonie dagegen fanden die Fahrten gar nicht so
spannend. Sie erzählten, dass viele Bauernhäuser direkt ne‐
ben dem Stall standen, dass es dort sogar in der Küche nach
Kühen und Schweinen roch und viele Fliegen herumschwirr‐
ten.
»Da bleibe ich lieber zuHause«, sagteMariamanchmal.
Ich konnte das nicht verstehen. Für mich klang alles aufre‐
gend. Bis ich eines Tages groß genug sein würde, blieb mir
nur, mit meinen jüngeren Schwestern Agathe und Emma zu
spielen und darauf zu warten, dass Vater eines Tages sagen
würde: »Heute darfst dumitkommen.«
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»Hambach.«
Ich kannte dieses Wort nicht. Für mich klang es zunächst
wie der Name eines Menschen. Erst später verstand ich, dass
es ein Ortwar.Und dass dort etwasgeschehen sollte, über das
noch lange gesprochenwerdenwürde.

Auch Vater wollte nach Hambach

Als dann die Männer abreisen
wollten, hatte auch mein Va‐
ter schon gepackt. Aber dann
kam ein eiliges Klopfen an der
Haustür. Die Hebamme Frau
Geiger brauchtemeinenVater,
weil es Schwierigkeiten bei ei‐
ner Geburt gab. Also ließmein
Vater seine Reisetasche stehen, nahm stattdessen seine Arzt‐
tascheund folgtederHebammezudemHaus,wodasKindauf
dieWelt kommen sollte.
Nachdem die anderen Männer von Hambach zurück-
gekehrt waren, besuchten sie auch meinen Vater und waren
in Jubelstimmung. Ich konnte sie laut reden hören. Sie er‐
zählten, das viele Tausend Pfälzer sich eingefunden hatten.
Ich überlegte, wie viel denn Tausend sind. Bisher kannte ich
nur eins, zwei und drei. Dann kam noch vier und fünf. Kam
danach schon tausend?
Und dann erzählten sie, dass viele Reden gehalten wurden
und welche Forderungen sie an den König gestellt hatten.
Was ist eine Forderung? Ist dasmehrals eine Bitte? Ichwuss‐
te nicht genau, wie ich das verstehen sollte und lauschte wei‐
ter. Aber die Männer benutzten immer wieder Wörter wie
Presse und Zensur oder auch Freiheit und Bürgerrechte, die
ich einfach noch nicht verstand.
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In den nächsten Wochen jedoch ebbte der Jubel wieder ab.
Und dannwurden die Gespräche auch leiser.
So viel ich verstanden hatte, wollte der König und seine Re‐
gierungnicht, dass dieBürger sichtre" enundüber dieseDin‐
ge reden. Und die Polizei kontrollierte das. Und einige Män‐
nerwären sogar inHa# genommenworden,weil sie ihrenÄr‐
ger über den König äußerten. Schon wieder ein neues Wort:
Ha#.
Ich merkte, dass sich etwas verändert hatte. Früher hatten
dieMänner, dieVater besuchten, o# lautmiteinander gespro‐
chen und dabei gelacht. Sie stritten manchmal über Dinge,
aber es war ein gutes Streiten, wie es Menschen tun, die ver‐
schiedene Meinungen haben und sich trotzdem gut verste‐
hen. Nun geschah es ö#er, dass die Stimmen leiser wurden,
sobald ich oder jemand anderes ins Zimmer kam, um einen
Krug frisches Wasser oder eine Flasche Wein hineinzubrin‐
gen.
»Warum hört ihr manchmal auf zu reden?«, fragte ich ein‐
mal meinen Vater am nächsten Morgen am Frühstückstisch.
Vater sah mich an und lächelte. »Manchmal sprechen Er‐
wachsene über Dinge, die sie erst einmal unter sich bespre‐
chen möchten.« Das war eine Antwort, die mir nicht beson‐
ders gefiel. Wieso gab es Sachen, von denen nur einige Er‐
wachsenewissen sollten?
Auch auf der Straße bemerkte ich jetzt Veränderungen. Un‐
sere Stadt war klein, und Neuigkeiten verbreiteten sich
schnell. O# wusste man schon am nächsten Tag, wer Besuch
bekommen hatte, wer krankwar oder wer verreist war. Jetzt
hörte ichmanchmalErwachsene auf demMarktmiteinander
sprechen. »Manmuss vorsichtig sein.« »Nicht jedesWortsoll‐
teman überall sagen.«
Ich verstand nicht, warum Worte plötzlich gefährlich sein
konnten. Wenn ich etwas dachte, sagte ich es meistens. Nur
wenn ich wusste, dass Mutter ungehalten reagieren würde,



überlegte ich mir das vorher, weil sie mich sonst tadeln wür‐
de. Aber bei den Erwachsenen schien es ummehr zu gehen.
Einige Tage späterkam ein Bekanntermeines Vaters zuuns,
den ich vomSehen kannte. Erhatte o" mit VateramTisch ge‐
sessen und mit ihm über viele Dinge gesprochen. Diesmal
wirkte er ernster als sonst. Die beidenMänner gingen ins Ar‐
beitszimmer meines Vaters. Später hörte ich Mutter und Va‐
termiteinander reden. »Es geht tatsächlich vor Gericht«, sag‐
teMutter.
Ich horchte auf.
Vor Gericht.
Das klang für mich nach etwas sehr Großem. Am nächsten
Morgen fragte ich Vater: »Was bedeutet es, wenn jemand vor
Gericht muss?« Er überlegte kurz. »Dann prü" ein Richter,
was geschehen ist.« »Hat der Mensch dann etwas Böses ge‐
tan?« Vater schüttelte denKopf. »Nicht jederMensch,der vor
einemGericht erscheint, hat etwas Schlimmes getan.«
Diese Antwort überraschte mich. Ich hatte gedacht, dass
nurMenschen vor Gericht kommen,die etwas Verbotenes ge‐
macht hatten. »Warummuss er dann hingehen?«
Vater sah aus dem Fenster. »Manchmal streiten Menschen
darüber, was richtig und was falsch ist. Und ein Richter hat
dann das letzte Wort.« Mehr erklärte er mir damals nicht.
Aber ichmerktemir seineWorte.
Später erfuhr ich von Mutter, dass einige Freunde meiner
Eltern ein Schri" stück unterschriebenhatten, weil sie zeigen
wollten, dass sie einen Herrn Knöbel unterstützten. Damals
verstand ich nicht, warum ein Stück Papier solche Folgen ha‐
ben konnte. Für mich war ein Papier etwas, auf dem man
schrieb oder zeichnete. Dass Worte auf einem Papier einen
Menschen in Schwierigkeiten bringen konnten, war ein Ge‐
danke, den ich erst später begri#.
Aber ich merkte mir etwas anderes: Mein Vater und seine
Freunde waren Menschen, die nicht nur über ihren Garten,
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ihre Arbeit oder das Wetter sprachen. Sie machten sich Ge‐
danken darüber, wie dieWelt sein sollte.
Und zum erstenMal begann ich zu ahnen, dass dieWelt au‐
ßerhalb unserer Stadtmauern größer war, als ich bisher ge‐
dacht hatte.

Die Welt der Buchstaben

Bis dahin hatte ich dieWeltvor allem ausmeiner Familie her‐
aus kennengelernt. Ich kannte unser Haus, den Stall, den
Garten vor den Mauern und die Straßen, auf denen ich mit
meiner Mutter oder meinen Schwestern unterwegs war. Ich
wusste, welche Geräusche morgens in unserem Haus zu hö‐
ren waren und wer meistens als Erster an der Tür klop" e.
Und ich kannte dieMenschen, die zu Vater kamen.
Aber nun begann etwas Neues. Ich sollte zur Schule gehen.
Schon einige Tage vorher bereitete Mutter alles vor. Ich be‐
kam eine eigene Schiefertafel, einen Gri#el und einen klei‐
nen Schwamm zumAbwischen der Tafel. MeineMutter näh‐
te mir ein neues Kleid und auch eine Schürze, die das Kleid
vor Flecken schützen sollte.
Für mich fühlte sich das alles sehr wichtig an. Ich war stolz
und gleichzeitig auch einwenig ängstlich.
»Was, wenn die Lehrerin mich etwas fragt und ich es nicht
weiß?«, fragte ichMutter.
Sie strichmir über die Haare.
»Dann lernst du es.«
Das war eine Antwort, die einfach klang. Aber ich war mir
nicht sicher, ob Lernenwirklich so einfachwar.
Die Schule lag nur wenige Minuten von unserem Haus ent‐
fernt. Ich musste nur ums Eck biegen und die Straße hin‐
auflaufen. Meine Eltern gingen mit. Trotzdem war der Weg
fürmich etwas Besonderes.





»Viele Hände scha! en viel Arbeit«, sagte Barbara o" .
Damals verstand ich diesen Satz noch nicht. Erst später
merkte ich, wiewahr erwar.

Ich kann rechnen und darf einkaufen gehen

Bald gingeswiederzur Schule. Jetzt
war ich schon in derzweiten Klasse,
aber immernochwarvielesneu. Ich
lernte aber nicht nur in der Schule,
sondern auch zuHause.
»Wozu muss ich eigentlich rech‐
nen lernen?«, fragte ich eines Tages
meineMutter.
Sie lächelte. »Das kannst du gleich
morgen sehen.«
AmnächstenMorgenweckteMuttermich ganz früh, damit
ich mit ihr die Milch in Empfang nahm. Barbara lächelte
mich an.
»Das finde ich gut, wenn du einmal diese Aufgabe über‐
nimmst.«
DieMilchfrau kamwie immermit ihremKarren und stellte
ihre Kannen vor die Haustür. Mutter bestellte Milch, Butter
und etwas Rahm.
»Nun rechne einmal nach«, sagte sie zu mir. »Wenn die
Milch vier Kreuzer kostet, die Butter acht und der Rahm drei
– wie vielmüssenwir bezahlen?«
Ich überlegte.
»FünfzehnKreuzer.«
Mutter nickte zufrieden.
»Siehst du? Rechnen brauchtman nicht nur in der Schule.«
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Von daan stelltesiemir immerwiederkleineAufgaben.Mal
ging es umBrot vomBäcker,mal um etwas anderes. Esmach‐
temir Freude, wenn ich die richtige Antwortwusste.
Einige Zeit später fiel mir das Rechnen schon recht leicht.
Deshalb wurde ich eines Tages mit dem Einkaufskorb zum
Krämerladen geschickt, um dort zusammenmit Antonie ein‐
zukaufen.Mutter hatte eine Einkaufsliste geschrieben.
ImKrämerladenangekommen, las ichvor, was auf demZet‐
tel stand. Antonie stand daneben und ließmichmachen.
Zuerst wog die Frau hinter dem Tresen ein Pfund Mehl ab,
dann ein Pfund Reis. Von Zucker und Salz sollte es jeweils ein
halbes Pfund sein. Dazu noch ein Pfund Bohnenka" ee, ein
Lot Pfe" er und schließlich eine Flasche Lampenöl.

Als die Frau alles gerichtet hatte, sagte sie lächelnd:
»Na, Mathilde, du kannst doch inzwischen schon gut rech‐
nen.Willstdu einmal selbst ausrechnen,was alles zusammen
kostet?«
Ich nickte.
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Der Apotheker hob das Glas gegen das Licht. Nun waren
kleine dunkle Tiere zu sehen, die sich im Wasser langsam
streckten undwieder zusammenzogen.

Ich verzog das Gesicht.
»Sie sehen abscheulich aus.«
»Nun ja«, sagte Herr Dercum schmun‐
zelnd. »Wer weiß? Vielleicht finden die
Blutegel uns auch abscheulich.«
Ichmusste lachen.
»Wasmachen diese Blutegel?«
»Manche Ärzte setzen sie auf die Haut ei‐
nes Patienten. Dort beißen sie sich fest.«
Ich schauderte.

»Tut das denn nichtweh?«
»Nicht sehr. Sie besitzen etwas in ihrem Speichel, das die
Stelle beinahe betäubt.«
»Wirklich?«
»Ja. Sonst würdewohl niemand lange stillhalten.«
Ich betrachtete die Tiere nun etwas genauer.
»Undwasmachen sie dann?«
»Sie saugen Blut.«
»Warum sollte jemand dasmit sichmachen lassen?«
Der Apotheker stellte das Glaswieder vorsichtig ins Regal.
»Seit vielen Jahrhunderten habenÄrzte angenommen, dass
manche Krankheiten gebessert werden können, wenn man
Blut aus dem Körper ableitet. Bei stark geschwollenen oder
entzündetenKörperteilen hil" dasmanchmal tatsächlich.«
»Undmein Vatermacht das auch?«
»Dein Vater tutdas schon seltener,als es ihmfrüher von sei‐
nen Lehrern empfohlenwurde.«
»Warum?«
»Weil dieMedizin sich verändert.«
Ich blickte überrascht auf.
»DieMedizin verändert sich?«



»Gewiss. Sowiesich auch dasWissen der ÄrzteundApothe‐
ker verändert.«
Er nahm eine schwere Apothekerwaage aus demRegal.
»Früher glaubteman,manches ganz sicher zuwissen.«
Er legte ein schweres Gewicht auf die eineWaagschale.
»Dannmacht eines Tages jemand eine neue Beobachtung.«
Er legte ein kleineres Gewicht auf die andere Seite.
»Andere Ärzte prüfen die‐
se Beobachtung.«
Ein zweites und danach
noch ein drittes Gewicht
kamen hinzu. Langsam
senkte sich die Waagscha‐
le.
»Und so merkt man, dass
manches gar nicht
stimmt.«
»Dann haben sich die früheren Ärzte geirrt?«
»Ja.«
»Ist das schlimm?«
Der Apotheker lächelte.
»Nein. Schlimmwäre es nur, wenn Ärzte auf ihrem Irrtum
beharren oder sich neuen Erkenntnissen verschließen wür‐
den.«
»Und jetzt«, sagte derApotheker, »zeige ich dirnoch etwas.«
Er ö" nete eine andere Schublade. Darin lagen trockene, ku‐
gelige Kapselnmit kleinen Löchern unter ihrer Krone.
»Die sehen auswie kleine Laternen.«
»Das sindMohnkapseln.«
»AusMohnmachtMutter auchKuchen.«
»Ja, aus den Samen«, nickte er. »Aber aus der Kapsel ge‐
winntman noch etwas anderes.«
»Wasdenn?«
»Wennman sie anritzt, tritt einweißerMilchsa# aus.«
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Er blickte zum Fenster hinaus auf die Straße, über der es
langsamdämmerte.
»Weil ich einem Menschen lieber nur ein wenig helfe, als
ihm gar nicht zu helfen.«
Ich nickte ernst. Das hatte ich verstanden.

Eine Rechnung, die warten konnte

Eines Nachmittags saß ich wieder am Tisch und beschri! ete
kleine Tüten für Vaters Praxis. Im Hausflur warteten einige
Menschen. Viele Gesichter kannte ich inzwischen schon.
Da war auch ein älterer Mann aus einem Dorf in der Umge‐
bung. Er kam nicht zum ersten Mal zu Vater. Sein Gesicht
wirktemüde, undseinenHut hielt er festmitbeidenHänden.
Als Vater ihn nach der Untersuchung verabschiedete, blieb
derMann noch einenAugenblick in der Tür stehen.
»Herr Doktor«, sagte er leise, »wegen der Rechnung ...«
Vater sah ihn an.
»Ja?«
DerMannwurde sichtlich verlegen.
»Ich wollte nur sagen, dass es noch etwas dauern wird. Die
Erntewar nicht so gut, und bis zumnächsten Verkauf ...«
Er brach ab.
Vater nickte.
»Machen Sie sich keine Sorgen.Wir finden eine Lösung.«
DerMann bedankte sich und ging.
Ich hatte alles gehört.
Den ganzenTagmusste ich darüber nachdenken.
AmAbend fragte ich Vater beimEssen:
»Warumhat derMann heute nicht bezahlt?«
Vater sahmich an.
»Du hast das gehört?«
Ich nickte.



»Wenn Barbara Milch kau! , bezahlen wir die Milchfrau.
Wenn wir Brot kaufen, bekommt der Bäcker sein Geld. Und
wenn wir etwas im Laden kaufen, müssen wir doch auch be‐
zahlen.«
Vater lächelte.
»Da hast du recht.«
»Warum ist es bei dir anders?«
Er legteMesser undGabel zur Seite.
»WeilMenschen nicht immer krankwerden, wenn sie gera‐
de genug Geld haben. Und manchmal tri# eine Krankheit
ausgerechnet diejenigen, die ohnehinwenig besitzen.«
Ich dachte darüber nach.
»Aber wie bekommst du dann dein
Geld?«
»Die meisten Menschen bezahlen mich
ganz normal.«
»Und die anderen?«
»Bei Bauern kommt es manchmal vor,
dass sie einen Teil ihrer Rechnung mit
Dingen bezahlen, die sie selbst erzeugt haben. Dann bekom‐
me ich statt Geld Getreide, Eier oder anderes von ihremHof.«
Er lächelte.
»Erinnerst du dich an den Korbmit Äpfeln, Eiern und Brot,
der letzteWoche in der Küche stand?«
»Ja.«
»Den habe ich anstelle eines Teilsmeiner Rechnungbekom‐
men.«
Das fand ich spannend.
»Also bezahlen dichmancheMenschenmit Essen?«
»Manchmal ja.«
»Undwas istmit denen, die gar nichts haben?«
Vaterwurde ernst.
»Dann kann es vorkommen, dass ich meine Rechnung bei
der Armenkasse der Stadt einreiche.«
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»Und dann bezahlt dich die Stadt?«
»Sie versucht es.«
»Versucht?«
Vater nickte.
»Auch dieStadthatnicht unbegrenztGeld.WennvieleMen‐
schen Hilfe brauchen, reicht es manchmal nicht für alle Aus‐
gaben.«
Ich sah ihn fragend an.
»Aber dann arbeitest du vielleicht umsonst?«
»Manchmal ja.«
Das überraschtemich.
»Und ärgerst du dich darüber?«
Vater schüttelte denKopf.
»Natürlich muss auch ein Arzt leben und seine Familie ver‐
sorgen. Aber wir haben genug. Wenn ich einem Menschen
helfen kann, der selbst nichts hat, dann gehört das für mich
zumeinemBeruf.«
Ich dachte an all die Dinge, die wir jeden Tag brauchten.
Milch. Brot. Holz für den Ofen. Kerzen. Lampenöl. Sto" für
unsere Kleidung.
Alles kostete Geld.
»Aber woher bekommt die Stadt eigentlich ihr Geld?«, frag‐
te ich.
Vater lächelte.
»Du stellst heute viele Fragen.«
»Ichmöchte es verstehen.«
»Das ist gut.«
Er nahm einen SchluckWasser.
»DieMenschen zahlen Abgabenund Steuern. Das Geldwird
eingesammelt und zum Rentamt gebracht. Von dort aus be‐
zahlt die Stadt viele wichtige Aufgaben.«
»Liegt das Geld dort einfach in einer großen Kiste? Wie in
einer Schatzkiste?«
Vatermusste lachen.



»Nein.Dafürgibt es etwas anderesundMenschen, die genau
aufpassen.«
»Undwofür braucht die Stadt das Geld?«
»Für vieles. Sie bezahlt zum Beispiel Menschen, die wich-
tige Aufgaben übernehmen.«
»Wendenn?«
»Den Stadtpolizisten, der für Ordnung sorgt. Den Turm‐
wächter, der über die Stadt wacht. Und auch für die Häuser
und Straßen, die der Stadt gehören.«
»Gehört die Schule auch dazu?«
»Ja, auch die Schule.«
Das überraschte mich. Bis dahin hatte ich gedacht, dass die
Schule einfach dawar.Nunverstand ich, dass vieleMenschen
dafür sorgten, dass es sie überhaupt gab.
»Also gehört die Stadt allenMenschen, die hier leben?«
Vater überlegte einen Augenblick.
»Unsere Stadt gehört zum Königreich Bayern. Deshalb
gelten hier dieGesetze des Königs.Aber vieles, wasdenAlltag
in der Stadt betri" , müssen die Menschen vor Ort selbst
regeln.«
»Undwer entscheidet das?«
»Dafür gibt es den Stadtrat und andere Verantwortliche.«
Ich stellte mir vor, wie Männer zusammensaßen und dar‐
über berieten, was unsere kleine Stadt gerade brauchte. Und
ob genugGeld dafür vorhandenwar.
Das erschienmir alles sehr kompliziert.
Aber ich begann zu verstehen: Eine Stadt konnte nur funk-
tionieren, wenn vieleMenschen zusammenarbeiteten.
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»Dann reisen die Arzneien ja sehr viel weiter als diemeisten
Menschen.«
Vater bestätigte lächelnd. »Ja«, sagte er. »Das tun siewohl.«

Ein Blick über die Grenzen der Stadt hinaus

Endlich! Nach vielen Jahren des Wartens dur! e ich Vater
endlich eines Tages zu einem Krankenbesuch begleiten. Wil‐
helm hatte Max und Hanna bereits gebürstet und gestriegelt
und vor die Kutsche gespannt.
»Aber du beobachtest nur und hältst dich imHintergrund«,
ermahntemich Vater,bevorwir losfuhren.»Undwenn ich je‐
manden ausziehen muss, um genauer untersuchen zu kön‐
nen, dann drehst du dich um oder gehst hinaus.« Ich ver‐
sprach es.

Wir fuhren nicht allzu weit. Ein Mann nahm uns in Emp‐
fang und band die Pferde an,damit sie nichtmitsamt der Kut‐
sche weiterziehen konnten. Sie bekamen ein wenig Heu vor‐
gesetzt, damit sie Beschä! igung hatten.
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dann hat sein Körper weniger Kra! , sich gegen Krankheiten
zuwehren.«
Ich dachtean dieFrau imHaus zurück. »Dann kannein Arzt
nicht immer nurmit einerMedizin helfen?«
»Nein«, sagte Vater. »Manchmal wäre es wichtiger, die Um‐
stände, unterdenenMenschenleben, verbessernzu können.«
Ich überlegte, wie das gehen könnte. Aber mir fiel nichts
ein. Vielleicht käme mir eines Tage eine Lösung in den Sinn,
wenn ich größerwäre und nochmehrWissen hätte.

Hambach und ein Gespräch
über die Freiheit

Als ich fast vierzehn Jahre alt war, kam mein letztes Schul‐
jahr. In unserer Schule saßen o! Mädchen unterschiedlichen
Alters zusammen. Die Jüngeren übten ihre ersten Buchsta‐
ben und Zahlen, während die Älteren ihnen halfen, wenn sie
bei einer Aufgabe nicht weiterkamen. Unsere Lehrerin er‐
wartete, dass wir nicht nur selbst lernten, sondern auch Ver‐
antwortung für andere übernahmen. Mir gefiel diese Aufga‐
be. Vielleicht lag es daran, dass ich es von zu Hause gewohnt
war,mitzuhelfen.
Nach dem Unterricht warteten andere Pflichten. Mutter
brauchte nunnochmehrHilfe imHaushalt, denn inzwischen
hatte auch Antonie geheiratet und war ausgezogen. Wenigs‐
tens waren sie und ihr Mann in der Stadt geblieben, sodass
wir uns noch ö! er sahen.Maria, Anton und Eugen lebten da‐
gegen so weit entfernt, dass wir uns meist nur noch an den
Feiertagen begegneten.
Auch imGartengab es immeretwas zu tun.UndwennVater
viel Arbeit hatte, konnte ich inzwischen auch in der Praxis



helfen. Ich kannte viele seiner Heilkräuter, wusste, wo Ver‐
bände und Fläschchen au" ewahrt wurden, und schrieb
manchmal Listen ab.
Je älter ich wurde, desto deutlicher wurde mir, dass die Ar‐
beit meines Vaters nicht nur mit Krankheiten zu tun hatte.
Sie hatte mit Menschen zu tun. Mit ihrem Leben. Mit ihren
Sorgen und Nöten. Undmanchmal auch mit den Dingen, die
in einemLand geschahen.
Eines Abends saß ein Besucher bei Vater, den ich bisher nur
selten gesehen hatte. Er gehörte zu den Männern, die sich
nicht über das Wetter oder die Ernte unterhielten, sondern
über Bücher, Zeitungen und Ereignisse, die weit über unsere
Stadt hinausreichten.
Ich war eigentlich nur gekommen, um etwas aus dem Zim‐
mer zu holen. Doch dann hörte ich einen Satz, der mich
au# orchen ließ.
»Nach Hambach konnte niemand mehr so tun, als hätten
dieMenschen keine eigenenVorstellungen.«
Ich blieb stehen.
Hambach.
Den Namen kannte ich. Ich hatte ihn schon Jahre zuvor ge‐
hört, ohne genau zuwissen, was dahinterstand.
Ich blieb stehen und fragte: »Was war eigentlich damals in
Hambach?«
Vater sahmich überrascht an.
»DerName sagt dir etwas?«
»Ich habe den Namen als Kind gehört, aber ich weiß nicht,
was dahintersteckt.«
Der Besucher lächelte.
»Das Hambacher Fest war ein großes Tre$en von Men‐
schen, die ihreVorstellungenvon derZukun%unseresLandes
ö$entlich zeigen wollten. Sie kamen aus vielen Orten der
Pfalz, aber auch aus Hessen, Baden und anderen Gegenden.
Gemeinsam zogen sie zum Hambacher Schloss. Sie wollten
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Freiheit, Gleichheit vor dem Gesetz, Pressefreiheit, mehr
Mitbestimmung und ein geeintes Deutschland.«
»Gab es so etwas nur hier in der Pfalz?«
Der Besucher schüttelte denKopf.
»Die Pfalz war damals etwas Besonderes.«
Vater übernahmdie Erklärung.
»Während der französischen Herrscha! galten hier viele
andere Gesetze als in den meisten deutschen Ländern. Die
Menschen lernten neue Vorstellungen von Freiheit, Gleich‐
heit vor demGesetz und bürgerlichen Rechten kennen.«
»Und diese Gedanken blieben?«
»Ja«, sagteder Besucher.»Viele wolltensie nichtwieder ver‐
lieren. Deshalb wurden solche Ideen gerade hier besonders
lebendig.«
»Und dasHambacher Fest war dann ein Protest?«

»Ja«, antworteteder Besucher. »Aber eswarmehrals das.Es
war ein Fest der Ideen. Die Menschen redeten miteinander,
sangen Lieder und hielten Reden. Viele trugen die Farben
Schwarz, Rot und Gold. Für sie waren diese Farben ein Zei‐





an ihren Platz imRegal. Doch nach und nachvertraute ermir
mehr an.
Wenn ein Patient kam, legte ich frische Tücher bereit oder
holte Verbandsmaterial aus den Schränken. Bald wusste ich,
wo alles seinen Platz hatte: die Rollen mit Leinenbinden, die
Tiegel mit Salben, die Fläschchen mit Tinkturen und die
sorgfältig gereinigten Instrumente.
»Mathilde, die kleine Schere bitte«, sagte mein Vater dann
o! . Oder: »Reichst dumir eine Binde?«
Manchmal dur! e ich Verbände vorbereiten,bevor er sie an‐
legte. Ich strich die Salbe gleichmäßig auf das Leinentuch
und faltete alles so, wie er es mir gezeigt hatte. Anfangs kon‐
trollierte er jedenHandgri#. Später genügtemeist ein kurzer
Blick. »Sehr ordentlich«, lobte er dann. SolcheWorte freuten
michmehr, als ichmir eingestehenwollte.
Besonders span‐
nend fand ich die
Tage, an denen ich
ihn auf Hausbesu‐
chen begleiten
dur! e. O! wartete
die Kutsche schon
am frühenMorgen
vor dem Haus. Im
Winter stieg der
Atem der Pferde
wie kleineWolken indie kalteLu! . Dannhalf ichmeinemVa‐
ter, seinen Arztko#er einzuladen, bevor wir durch das Stadt‐
tor hinausfuhren.
Während die Räder über die holprigenWege rumpelten, er‐
zählte er mir von den Menschen, die wir besuchten. »Dort
vorne lebt einalter Bauermiteinemverletzten Bein«, sagte er
vielleicht. »Und danach fahren wir zu einer Familie, deren
jüngstes Kind seit einigen Tagen hohes Fieber hat.«
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Manchmal fragte ich ihn unterwegs nach Krankheiten und
Heilmitteln. »Woher weißt du, welche Medizin du geben
musst?« Dann erklärte er geduldig, worauf er achtete und
welche Anzeichen ihm etwas verrieten.
Bei den Besuchen blieb ichmeist imHintergrund. Doch ich
beobachtete aufmerksam. Ich sah arme Familien, die kaum
genug Holz zum Heizen besaßen. Ich sah Kinder, die keine
passenden Schuhe hatten oder die sichein Bettmitmehreren
Geschwistern teilen mussten. Manchmal begegneten wir
Menschen, die schon lange krank waren und dennoch ver‐
suchten, ihrer Arbeit nachzugehen.
Mein Vater behandelte sie alle mit derselben Freundlich‐
keit, gleichgültig, ob sie wohlhabendwaren oder arm.
Einmal fragte ich ihn auf dem Heimweg danach. »Warum
nimmst du dir für jedenMenschen so viel Zeit?«
Er lenkte die Pferde um einWasserloch auf der Straße her‐
um und antwortete erst nach einer Weile. »Weil Schmerzen
keinen Unterschied zwischen Arm und Reich machen, Mat‐
hilde. Krankheit fragt nicht nach Geld oder Herkun" . Des‐
halb sollte auch ein Arzt keinenUnterschiedmachen.«
DieseWorte hinterließen inmir einen tiefen Eindruck.
Je mehr ich Vater half, desto vertrauter wurde mir der Ab‐
lauf. AmMorgen wurde die Praxis geö#net. Dann kamen die
ersten Menschen. Manche klop" en zagha" an die Tür, als
wollten sie niemanden stören. Andere kannten Vater schon
seit vielen Jahren und begrüßten ihn herzlich. Im Hausflur
warteten die Patienten, bis Vater sie aufrief.
Ich sah einen alten Mann mit einem dicken Schal um den
Hals. Eine Frau hielt ihre Hand verbunden und bewegte die
Finger nur ganz vorsichtig. Ein junger Handwerker saß mit
gesenktem Kopf da und schaute immer wieder auf seinen
Fuß.
Vater sprach immer freundlichmitdenMenschen.Er fragte
nicht nur, wo es wehtat. Er fragte auch, wie jemand lebte, ob





Die Unzufriedenheit wächst weiter

Aber trotz der Fortschritte bei Schulen und Eisenbahnen än‐
derte sich politischweiterhin nichts. In den folgendenMona‐
ten schien sich die Stimmung der Menschen weiter zum
Schlimmeren zu verändern. Früher hatten viele geho" , dass
das nächste Jahr besser werdenwürde. Nun hörte ich immer
ö#er Sätzewie: »Eswird ohnehin nicht besser.«Oder: »Die da
oben kümmern sich doch nicht umuns.«
Eines Tages standen wir nach einem Krankenbesuch noch
kurz vor einem kleinen Haus. Der alte Mann schüttelte den
Kopf. »Früher hat man wenigstens geho" , dass auf ein
schlechtes Jahr ein gutes folgt, das den Verlust ausgleicht«,
sagte er. »Aber seit einiger Zeit habenwir nur noch schlechte
Jahre erlebt.«
Vater nickte nur. »Es fällt in der Tat schwer, viel Ho$nung
zu haben.«
Auf derHeimfahrt fragte ich ihn: »Glaubstdu, dass dieMen‐
schen sich das noch lange gefallen lassen? So kann das doch
nichtmehrweitergehen.«
Vater hielt die Zügel einen Moment fester. »Ich weiß es
nicht«, sagte er. »Ich weiß, dass Menschen viel ertragen kön‐
nen. Aber ichweißauch: DieMenschen brauchenZuversicht.
Wenn sie die verlieren, wird vieles schwerer als jede Krank‐
heit. Und wenn sie über Jahre das Gefühl haben, dass nie‐
mand ihreSorgen hört,
wächst der Unmut.
Und irgendwann sucht
er sich seinenWeg.«
Ich blickte auf die
winterlichen Felder
hinaus. Die Äcker
schienen zu ruhen,
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»Und was hat er auf deine Frage geantwortet?«, fragte ich
vorsichtig.
Vater lächelte.
»Er wollte sich die Entscheidung gut überlegen. Das halte
ich für vernün! ig.Wer sich einer Freischaranschließt, sollte
wissen, worauf er sich einlässt.«
EinenMoment lang schwiegenwir alle.
Schließlich sagte Vater leise: »Ich ho" e sehr, dass keiner
dieser jungen Männer jemals seine Wa" e wird einsetzen
müssen.«
Auch ich ho# e das.
Dochwenn ich in diesenWochen die vielenGesprächehörte
und dieZeitungen las, spürte ich,dass sichunser Landimmer
schneller veränderte. Manche Menschen setzten ihre Ho" ‐
nung auf Versammlungen und gemeinsame Beratungen. An‐
dere glaubten, dass Freiheit notfalls auch mit der Wa" e ver‐
teidigt werdenmüsse. IchwünschtemirvonHerzen,dass der
friedlicheWeg genügenwürde.

Wir Bürger werden aktiv

Während sich manche Männer der Bürgerwehr anschlossen
und andernorts Freischaren entstanden, wurde auch inunse‐
rer Stadt über einenweiterenWeg nachgedacht.
Politisch interessier‐
te Bürger wollten sich
regelmäßig tre" en, um
über die Ereignisse im
Land zu sprechen und
gemeinsam zu überle‐
gen, welche Verände‐
rungen notwendig wa‐
ren.
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Dr. FriedrichGlaser, der sichwiemein Vaterals Arztumdas
Wohl seiner Patienten kümmerte, war die treibende Kra!
hinter diesemVorhaben.
Vater war zu einem ersten Vorgespräch eingeladen, für die
sogar die Peterskirche geö" net wurde. Er berichtete uns spä‐
ter amAbend davon.
»Es wurde viel diskutiert«, erzählte er. »Manche wünschen
sich nur kleine Veränderungen. Anderemöchten am liebsten
alles auf einmal umgestalten.«
Nach einigen weiteren Tre" en und Beratungen wurde am
31. Mai im Gasthaus ZumWeißen Ross des Herrn Chormann
der Bürgerverein gegründet.
Wie bei der Bürgerwehr war auch beim Bürgerverein zu
beobachten, dass sich hier Menschen trafen, die früher nur
seltenmiteinander gesprochen hatten.
Bauern saßen neben Kaufleuten oder Handwerkern. Und
mitten zwischen ihnen saßen studierte Männern wie der
Notar oder Dr. Glaser.
Nicht immerwaren sie derselbenMeinung.
Aber sie hörten einander zu.
Auf den vielenVersammlungen sprachmanüber die Verfas‐
sung und die Rechte der Bürger. Über Petitionen. Über die
Pressefreiheit. Und darüber, wie Deutschland eines Tages
aussehen könnte.
Auch Philipp war fast immer dabei. Er drängte sich nie in
den Vordergrund.Meist hörte er aufmerksam zu. Dochwenn
er eineFrage stellteoder seineMeinung sagte,hörteman ihm
zu.
Ich bemerkte, dass Vater ihn inzwischen ganz selbstver‐
ständlich in die Gespräche einbezog. Nicht wie einen Stein‐
metzgesellen, der zufällig anwesend war. Sondern wie einen
jungenMann, dessenMeinung bereits Gewicht hatte.
Am Ende einer Versammlung blieben viele noch eineWeile
im Schankraum stehen und diskutierten weiter. Manche



saßen bereits wieder an den Tischen, andere hatten sich zu
kleinenGruppen zusammengefunden.
Auch Philipp trat zumir.Wir standen etwas abseits, wo das
Stimmengewirr leiser war.
Einen kurzen Augenblick schwiegenwir.
Dann sagte er:
»Wir erleben gerade eine wichtige Veränderung in dieser
Zeit. Vielleicht ist es sogar diewichtigste.«
Ich sah ihn fragend an.
»Welche?«
Er dachte einenMoment nach und überlegte nachWorten.
»Die Menschen merken, dass sie nicht mehr nur brave
Untertanen seinwollen.«
»Sondern?«, fragte ich.
Er lächelte.
»Bürger.«
DiesesWort hörte ich in jenenMonaten immer häufiger.
Früher hatte ich kaumdarüber nachgedacht.
Nun begegnete esmir überall.
In derBürgerwehr. ImBürgerverein.Undauchbei denFrei‐
scharenwar immer von den Bürgern die Rede.
Ich verstand, dass es dabei um mehr als nur um ein Wort
ging. Die Menschen wollten nicht länger nur hinnehmen,
was andere für sie entschieden.
Siewollten ihreMeinung sagen.
Siewolltenmitberaten.
Und siewollten selbst Verantwortung übernehmen.
Vielleicht war genau das die größte Veränderung jener Zeit.
Nicht, dass plötzlich alle dieselben Ansichten hatten. Im Ge‐
genteil – o" wurde leidenscha" lich gestritten.
Aber immer mehr Menschen hatten den Mut, ihre Gedan‐
ken o#en auszusprechenund sichfür daseinzusetzen, wassie
für richtig hielten.
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Immer mehr Menschen meldeten sich zuWort. Menschen,
die einander zuhörten, widersprachen, gemeinsam nach Lö‐
sungen suchten und zum ersten Mal das Gefühl hatten, dass
ihre eigene Stimme etwas bewirken konnte.
So kam es, dass unsere Stadt seit den ersten Versammlun‐
gen im Frühjahr1848 kaumwiederzuerkennenwar. Nochwe‐
nige Monate zuvor hatten die meisten Menschen ihr Leben
geführt wie immer. Man kannte die Sorgen des Alltags: die
Preise auf demMarkt, die Ernte, die Arbeit, Krankheiten und

die Frage, ob das Geld bis zum nächsten Monat reichen wür‐
de.
Nunaber sprachen dieMenschenüberDinge, die frühernur
wenige interessiert hatten. Über Verfassungen. Über Rechte.
Über Freiheit. Über die Ho" nung. Und über die Zukun#
Deutschlands.
Auch in unserem Haus waren diese Gespräche häufiger ge‐
worden. Vater erhielt Besuch vonMännern, die früher kaum
den Weg zu uns gefunden hätten. Lehrer, Kaufleute, Hand‐



werkerundBeamte saßenanunseremTischunddiskutierten
bis indenAbendhinein. Unter ihnenwarauch PhilippBerch.
Ich hatte ihn ja bereits vor den ersten großen Versamm-
lungen kurz erlebt, als den jungen Steinmetzgesellen, den ich
nach demUnfall in derWerkstatt kennengelernt hatte. Doch
je ö! er ich ihnhörte, destomehr bemerkte ich, dasser anders
war als viele andere.
Er sprach nicht, um gehört zu werden. Er sprach, wenn er
etwas zu sagen hatte.
AuchVater äußerte sich immer ö! er anerkennendüber ihn.
»Er stellt die richtigen Fragen«, sagte er einmal nach einer
Versammlung.
»Ist das sowichtig?«, fragte ich.
Vater lächelte. »O! wichtiger als schnelle Antworten.«

Auch wir Frauen sind aktiv dabei

Mit der Gründung des Bürgervereins veränderte sich auch
die Rolle vieler Frauen. Für Frauen war es zwar nicht direkt
verboten, an politischen Beratungen teilzunehmen, aber es
war noch nicht so gern gesehen.
Trotzdem waren wir mehr als nur Zuschauerinnen. Wir
waren eher im Hintergrund aktiv, tauschten uns aus und or‐
ganisierten Dinge. Meine Mutter und ich waren dabei, ein
Frauenkomitee ins Leben zu rufen, das Spenden sammeln
sollte für die Freischaren. Immerhin musste für die Männer
Kleidung, Schuhe und andere Ausrüstung bescha# werden.
Eine besondere Aufgabe übernahmen wir bei der Fahne.
Mutter erzählte mir, dass einige Frauen beschlossen hatten,
für die Freischar eine eigene Fahne zu fertigen. »Eine Fahne
ist nicht nurein Stück Sto$«, sagte sie. »Siezeigt, wofürMen‐
schen stehen.«
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Die Zeit ist reif

Schonwenige Tage später, es war Ende April, kam ein Bote zu
unserem Haus. Er brachte einen Brief für Vater. Ich bemerk‐
te, dass Vater ihn zweimal aufmerksam las, bevor er ihn zu‐
sammenfaltete.
»Ist etwas geschehen?«, fragteMutter.
»Am 1. Mai werden sich Vertreter aus den 28 Kantonen der
Pfalz in der Fruchthalle in Kaiserslautern tre" en.«
»Schonwieder eine Versammlung?«
»Diesmal geht es ummehr als nur Forderungen.«
Er legte den Brief auf den Tisch. »Jetzt muss entschieden
werden, wiewir die Reichsverfassung verteidigenwollen.«

Am nächstenMorgen brach Vater früh auf. Mit ihm reisten
Notar Karl Wilhelm Schmidt und dessen Notariatsschreiber
Jakob Müller. Beide gehörten zu den Männern, die unsere
Stadt in Kaiserslautern vertreten sollten.
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Die Pfalz geht jetzt ihren eigenen Weg

Nach den ersten Versammlungen in Kaiserslautern verging
kaum einTag ohneneueNachrichten.Vaterwarnur seltenzu
Hause. Kam er doch einmal zurück, warteten o! schon neue
Briefe auf ihn. Manchmal brachte ein Bote eine Nachricht,
manchmal kam einer derMänner aus der Bürgerwehr vorbei
und bat ihn, gleichwiedermitzukommen.
»So habe ich deinen Vater noch nie erlebt«, sagte Mutter ei‐
nes Abends, als wir gemeinsamdenTisch deckten.
»Hat er Angst?«, fragte Agathe.
Mutter schüttelte den Kopf. »Nein. Aber er weiß, dass jetzt
Entscheidungen getro#en werden, die das Leben vieler Men‐
schen verändern können.«
Als Vater später nach Hause kam, wirkte er erschöp! .
Trotzdem setzte er sich noch zu uns.
»Wiewar es diesmal?«, fragteMutter.
»Es dauerte länger als geplant«, antwortete er. »Und es war
schwieriger.Wir haben viel diskutiert.«
Ich sah ihn fragend an. »Undwie habt Ihr abgestimmt?«
»Die Pfalz hat jetzt eine provisorische Regierung.«
»Was bedeutet das?«
»Die Versammlung in Kaiserslautern ist überzeugt, dass die
neue Reichsverfassung gelten muss. Wenn Bayern sie ab‐
lehnt, wollen sie nun selbst dafür sorgen, dass sie in der Pfalz
umgesetzt wird.«
»Heißt das ...«, begann ich vorsichtig, »... dass die Pfalz Bay‐
ern nichtmehr gehorcht?«
Vater nickte langsam. »Im Augenblick ist es tatsächlich so.
Die neue Regierung handelt im Namen der Pfalz und nicht
mehr imAu! rag des bayerischenKönigs.«
Ichwar einenMoment sprachlos.
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Noch nie hatte ich erlebt, dass Menschen einfach beschlos‐
sen, ihremKönig nichtmehr zu gehorchen.
»Ist das denn überhaupt erlaubt?«, fragte Emmaunsicher.
Vater lächeltemüde. »Revolutionen fragen selten zuerst, ob
etwas erlaubt ist.«
»Revolution?«, wiederholte ich.
»Ja«, sagte er. »Die Menschen in der Pfalz wollen nicht län‐
ger hinnehmen, dass über sie entschieden wird, ohne dass
man ihren Willen achtet. Sie erkennen die Entscheidungen
ihres Königs nichtmehr an und setzen ihre eigene Regierung
ein.«
EinenMoment langwar es still.
»Dann leben wir mitten in einer Revolution?«, fragte ich
schließlich.
Vater nickte ernst.
»Ja. Noch wird nicht gekämp" . Aber die Revolution hat da‐
mit begonnen, dass sich die Pfalz von Bayern losgesagt hat.«
»Und der König?«, fragte Emma.
»Derwird daswohl kaumhinnehmen.«
Am nächsten Tag traf Notar Schmidt wieder bei uns ein.
Während dieMännerKartenüber denTischausbreitetenund

leise miteinander be‐
rieten, half ich Mut‐
ter in der Küche.
Als wir später den
Ka#ee brachten,hör‐
te ich Vater sagen:
»Wir müssen uns
darauf einstellen,
dass Bayern Hilfe ho‐
len wird.« Fast alle
Männer nickten.

»Wir alle wissen, dass Bayern nicht genug Soldaten in der
Pfalz hat.«



»Deshalbwird Preußen eingreifen«, sagte Herr Schmidt.
Mir stockte der Atem. »Preußen? Aber das liegt doch weit
von hier entfernt!«
Vater sah zumir. »Ja. Aber der preußische König besitzt die
stärkste Armee der deutschen Staaten. Wenn Bayern seine
Herrscha! über die Pfalz wiederherstellen will, wird es die
Preußen zuHilfe rufen.«
»Dann könnten fremde Soldaten hier bei uns kämpfen?«
Niemand antwortete sofort. Schließlich sagte Philipp leise:
»So sieht es imAugenblick aus.«
In den folgenden Wochen änderte sich vieles. Die Bürger‐
wehren solltenenger zusammenarbeiten.Aus ihnenentstand
nach und nacheine pfälzische Volkswehr.Außerdemwurden
noch weitere Freischaren aufgestellt – freiwillige Verbände
aus Bürgern, Handwerkern, Bauern und Turnern, die bereit
waren, die Reichsverfassung zu verteidigen.
Vielemeldeten sich voller Begeisterung. Andere blieben zu‐
rückhaltend. Nicht jeder glaubte, dass man gegen gut aus-
gebildete Soldaten bestehen könne.
Eines Abends saßenwir
wieder lange am Tisch.
Wir hatten uns bei Herrn
Rochotte versammelt,
auch Philipp war wieder
da.
Sie sprachen über Aus‐
rüstung, Wa#en und Le‐
bensmittel.
»Gewehre fehlen überall«, sagte einer.
»Und Pulver.«
»Auch Brot werden wir brauchen. Und Hafer für die Pfer‐
de.«
»UndGeld fürweitere Ausrüstung.«
»Vor allem,wenn der Kampf länger dauert.«
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Schritte von der Barrikade fort und bedeutetemir, nachHau‐
se zu gehen. Ichwar zu erschöp" , um zuwidersprechen.
Auf demHeimwegbegegnete ich einempreußischen Reiter.
Hinter seinemPferd schleppte sich einverletzter Freischärler
dahin. Seine Hände waren gefesselt, und jeder Schritt schien
ihmSchmerzen zu bereiten.
Ich fasste all meinen Mut zu‐
sammen und trat dem Reiter
entgegen.
»Bitte«, sagte ich, »überlassen
Sie mir den Verwundeten.
Mein Vater ist Kantonsarzt. Er
kann seine Wunden versor‐
gen.«
Der O# zier sah mich einen Augenblick schweigend an.
Dann löste er tatsächlich die Fesseln desMannes und ließ ihn
zu mir gehen. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Ich
scha$ e den Verletzten bis zu unseremHaus. Dort kümmerte
sich mein Vater sofort um seineWunden. So war wenigstens
einemder gefangenen Freischärler geholfen.
Im Schlossgarten aber ging der Kampf weiter. Die kleine
Gruppe der Freischärler war eingeschlossen. Einige versuch‐
ten noch, sich zu wehren. Doch gegen die gut ausgebildeten
Soldaten mit ihren Gewehren hatten sie kaum eine Chance.
AmEndeblieben siebzehnTote zurück,der Restwurde gefan‐
gen genommen.
Alsmein Vater den Verletzten zuHause versorgte, hörte ich
vonWilhelm, dass Zitz und Bamberger den Rückzug angetre‐
ten hatten. Sie hatten erkannt, dass alles verloren war. Mit
unserer Kutsche und unseren PferdenHanna undMaxwaren
siewestwärts in Richtung Rockenhausen geflohen.
Für mich aber gab es in diesen Stunden nur einen Gedan‐
ken: Philipp.
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Dritter Teil:
Eine neueHeimat

Ein neues Land

Der Abschied fielmir noch schwerer, als ich esmir vorgestellt
hatte. Bis zuletzt hatte ich geglaubt, ich würde stark bleiben.
Doch als ichmeinewenigeHabe einpackte undPhilipps Stein
dazulegte, schien esmir fast das Herz zu zerdrücken. Und als
dann der Wagen vor unserem Haus bereitstand und mein
Ko! er verladenwurde, kamenmir die Tränen.MeineMutter
hieltmich lange in denArmen.Mein Vater legtemir die Hän‐
de auf die Schultern und versuchte,mirMut zumachen.
Er sagte, ich sollte denMut nicht verlieren. Amerika sei ein
Land, in dem ein Mensch nach seinen Fähigkeiten beurteilt
werde undnichtnach seinemNamen oderdenGerüchten, die
andere über ihn verbreiteten.
Ich nickte, obwohl ich kaum sprechen konnte.
Ich umarmte noch meine Schwestern Agathe und Emma
sehr innig, schließlich auch Barbara und drückte Wilhelm
noch fest die Hand. Dann stieg ich in den Wagen, der mich

fortbringen sollte ausmeiner Hei‐
mat.
Als die Kutsche sich in Bewe‐
gung setzte, drehte ich mich noch
einmal um. Ich sahmeine Familie
vor dem Haus stehen. Alle hoben
ihre Hände zum Abschied und
winkten. Mutter und Barbara
wischten mit Taschentüchern



über ihr Gesicht. Und schon verschwand das Haus hinter der
Straßenkreuzung.
Die folgenden Tage zogen an mir vorbei wie in einem
Traum. Wechselnde Wagen, fremde Gasthäuser und Städte,
derenNamen ichnichtkannte – ich sahalles,ohneeswirklich
aufzunehmen. Es war, als würde nicht ich selbst reisen, son‐
dern nurmein Körper denWeg zurücklegen.
Erst als ich den salzigen Geruch desMeeres wahrnahm und
zum ersten Mal zwischen den gewaltigen Masten der Schi" e
stand, begri" ich,dass eskein Zurückmehr gab.Wenig später
verließ das Dampfschi" denHafen.

Viele Tage war nichts zu sehen gewesen als Wasser und
Himmel. Das Stampfen derMaschine und das endlose Rollen
der Wellen hörten nie auf. Anfangs hatte die Seekrankheit
viele Passagiere geplagt, später wurden Gespräche geführt,
Karten gespielt oder schweigend auf den Horizont geblickt.
Ich verbrachte viele Stunden an der Reling. Manchmal dach‐
te ichanPhilipp.Manchmal anKirchheimbolanden.Meist je‐
doch versuchte ich, gar nicht zu denken.
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Das Leben nimmt seinen Lauf

Natürlich schrieb ich meiner Familie und auch Sophie, dass
ich nun verheiratet war. Wieder würde ich viele Wochen auf
eine Antwortwartenmüssen. Ein Briefüber denAtlantikwar
eine lange Reise, und manchmal hatte ich das Gefühl, dass
zwischen den Zeilen mehr Sehnsucht lag als in den Worten
selbst.
Für mich begann nun ein neuer Abschnitt meines Lebens.
Ich war nicht mehr Fräulein Hitzfeld. Ich war Frau Kauf‐
mann.
Nach der Hochzeit zog ich zu " eodor. Seine Wohnung am
Broadway 442 war für uns beide zu eng, und so suchten wir
bald nach einer neuen Bleibe. Schließlich fanden wir eine
Wohnung amBroadway 465.
Die Gegend war typisch für New York: schmale Straßen,
hohe Backsteinhäuser, im Erdgeschoss kleine Geschä#e und
darüber Wohnungen, in denen Familien aus den verschie‐
densten Ländern lebten. Aus manchen Fenstern hörte man
Englisch, aus anderenDeutsch, undmanchmalnoch ganz an‐
dere Sprachen.
BeimAuspacken unsererwenigenKisten hatte ich plötzlich
meine kleine hölzerne Schatulle in der Hand. Darin lag noch
der glatte Sandstein, den Philipp mir vor Jahren geschenkt
hatte.
Als ich ihn in die Hand nahm,war ich für einen Augenblick
wieder in Kirchheimbolanden. Ich hörte Philipp von den
Bauhütten erzählen und davon, dass ein gutes Bauwerk ein
starkes Fundament brauche.
Dann legte ich den Stein vorsichtig in die Schatulle zurück.
Manche Erinnerungen gehörten zu einem früheren Leben.
Der Schmerz war mit den Jahren leiser geworden. Vergessen
wollte ich sie trotzdem nicht. Denn diese Erinnerungen ge‐
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hörten für mich zum Fundament meines Lebens. Sie hatten
mich zu demMenschen gemacht, der ich gewordenwar.
Unsere neueWohnung lag nicht weit von der Bryan Gallery
of Christian Art entfernt, wo ! eodor stundenweise arbeiten
konnte. »Kommmit«, sagteer einesTages. »Ichmöchte diret‐
was zeigen.« Ich folgte ihm.
Noch nie zuvor hatte ich eine solche Sammlung vonGemäl‐
den gesehen. Vor meinen Augen ö#nete sich eine Welt, die
mir bisher verborgen gewesen war: Heilige und Könige, Ge‐
schichten aus der Bibel und aus der Geschichte Europas.
Doch ! eodor sah die Bilder anders als ich.
Er bliebnicht nurvor denGemälden stehen.Er erzähltevon
denMalern, von derWirkung des Lichts, vonden Farben und
davon, welche Gedanken hinter einem Bild verborgen sein
konnten.
»Ein gutes Bild zeigt nicht nur, was der Maler sieht«, sagte
er. »Es zeigt auch, was er denkt.« Damals verstand ich, dass
! eodor nicht einfach Bilder malte. Er erzählte Geschichten
mit Farbe.
Von seiner Arbeit als Lehrer wusste ich, dass immer wieder
junge Menschen zu ihm kamen, um von ihm das Zeichnen
undMalenzu lernen.Deshalbwunderte ichmichnicht, als er
eines Tages einen Jungenmitbrachte.
Der Junge war vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre alt. Er
war klein und etwas rundlich und so sehr in seine Zeichnung
vertie$ , dass ermich zunächst gar nicht bemerkte.
! eodor legte ihm eine Vorlage hin. »Nicht nur die Linien
nachzeichnen«, sagte er ruhig. »Schau genau hin. Frage dich,
warum der Künstler diese Linie gesetzt hat. Zeichnen heißt
sehen lernen.«
Der Junge nickte ernst und begann vonNeuem.
Nachdem er gegangen war, fragte ich: »Ist das ein neuer
Schüler?«
! eodor lächelte. »Ja. SeinName ist ! omasNast.«



»Er ist noch sehr jung.«
»Das stimmt. Seine Eltern stammen aus Deutschland,
genauer gesagt aus Landau. Er kam als Kind nach Amerika.
In der Schule tut er sich schwer, besonders mit Lesen und

Schreiben. Aber gib
ihm einen Bleisti! ,
und er sieht Dinge,die
andere übersehen.«
»Ist er sehrbegabt?«,
fragte ich.
" eodor dachte ei‐
nen Augenblick nach.
»Ja, das ist er. Aber

Talent allein reicht nicht. Ein Mensch braucht auch jeman‐
den, der daran glaubt und ihm eine Tür ö$net.«
Ich dachte an all die Menschen, deren Fähigkeiten nie
entdeckt wurden. Damals ahnten weder " eodor noch ich,
welchenWeg dieser stille Junge einmal gehenwürde.
Die nächste Zeit verging sehr ruhig. Zum erstenMal schien
unser Leben nicht mehr von Flucht, Revolution oder Ab‐
schied bestimmtzu sein. " eodor arbeitetemit großerHinga‐
be an seinen Bildern, ich half weiterhin in der Praxis von
Dr. Wagner. Langsam entstand ein Alltag, wie ich ihn mir
früher kaumhätte vorstellen können.
Nicht lange danach erhielt ich einen Brief von Sophie.
Schon an ihrer Handschri! erkannte ich, dass etwas nicht
stimmte. Die Schri! , die sonst so ordentlich gewesen war,
wirkte plötzlich zagha! und klein.
Ich ö$nete denBriefmit einerunguten Ahnung. Ihrekleine
Susannewar gestorben. Noch im Frühjahr hatte ich das Kind
in ihren Armen gesehen. Ich erinnerte mich an die kleinen
Hände und an Sophies glückliches Gesicht, wenn sie von ih‐
rerTochter sprach.Nunwar dieses kleineLebennachnurwe‐
nigenMonatenwieder vergangen.
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Mein Mann zieht in den Krieg

Mitmeiner Familieundmit Sophieoder auch anderenFreun‐
den blieb ich durch Briefe verbunden. Manchmal kam mir
der Atlantik wie eine unüberwindbare Entfernung vor. Ein
Brief brauchte vieleWochen, bis er sein Ziel erreichte. Wenn
ich die Handschri" meiner Mutter oder Sophies erkannte,
hielt ich den Umschlag o" einenMoment in der Hand, bevor
ich ihn ö#nete. Diese Briefewaren kleine StückeHeimat.
So erfuhr ich 1859, dass der Wartberg oberhalb meiner
Heimatstadt umbenannt wurde in Schillerhain – zu Ehren
zum 100. Geburtstag des großen Dichters. Der Gesangverein
Liederkranz zusammenmitdemDonnersbergerMusikverein
und weiteren Gesangsvereinen aus Gauersheim, Morsch‐
heim und Bischheim sorgten für das musikalische Pro‐
gramm.
In dieser Zeit beschlossen die Bürger, einen Park anzulegen
zur Erinnerung an die 17 Freischärler, die im Kampf für die
Freiheit gestorben waren. Es war nur eine kleine Nachricht.
Und doch schwelgte ich den ganzen Tag in guten und auch in
weniger guten Erinnerungen an meine Zeit in Kirchheimbo‐
landen.
Aber auchhier indenVereinigtenStaaten spieltedas $ ema
Freiheit einewichtige Rolle. Das Schicksal der Sklaven in den
Südstaaten entzweite das Land. $ eodor verfolgte die Ereig‐
nisse aufmerksam. Für ihn war dieser Kampf mehr als nur
ein politischer Streit. Er sah darin auch eine Fortsetzung
jener Ideen, für die viele von uns 1848 in Deutschland ein-
getretenwaren: Freiheit und gleiche Rechte.
»Wir sind nicht über den Ozean gekommen, um wegzu-
sehen, wenn hier Unrecht geschieht«, sagte er eines Abends.
Ich wusste, dass er sich entschieden hatte, noch bevor er es
aussprach. Erwollte sichder Armeeanschließen. Für ihnwar





ze, und gewiss erinnerte sich dort mancher noch an frühere
Kriege und Einmärsche.
Im Januar 1871 wurde schließlich das Deutsche Reich ge‐
gründet. Damit war die Einheit Deutschlands Wirklichkeit
geworden, von der so viele Menschen schon im Jahr 1848 ge‐
sprochen hatten. Doch sie war anders entstanden, als wir es
uns damals erho" hatten:nicht durch einfrei gewähltes Par‐
lament und eine demokratische Verfassung, sondern nach
einemKrieg und unter der Führung Preußens.

Endgültiger Abschied von der Heimat

Anfang des Jahres 1872 erhielt ich einen Brief aus Kirchheim‐
bolanden.Man schriebmir,manwolle im Sommer ein Denk‐
mal für die 17 Freischärler errichten, die im Schlossgarten
von Kirchheimbolanden gefallen waren, und dass man sich
geehrt fühlenwürde, wenn ich der Einladung folgen könnte.
Ich hielt den Brief lange in der Hand. Wie o# hatte ich an
diese Zeit zurückgedacht! An meinen Vater, an die Ho$nun‐
gen von damals und an die Gefahren, die daraus entstanden
waren.
Aber ich merkte auch, dass ich nicht noch einmal in den
Mittelpunkt politischer Auseinandersetzungen geraten woll‐
te. Zu deutlich erinnerte ich mich daran, wie viel mich das
alles gekostet hatte. Nicht zuletzt fürchtete ich mich auch
davor, unser altes Haus zu sehen und zu wissen, dass diese
Tür sich endgültig geschlossen hatte.
Ich schrieb daher eine freundliche Antwort und erklärte,
dass ich nicht kommen werde, auch weil ich nicht erneut in
politische Schwierigkeiten oder vor Gericht geratenwolle.
Mit Sophie und auch mit anderen Schulfreundinnen war
ich sowieso die ganze Zeit in Kontakt. So erfuhr ich auch, als
im Juli 1874 der Bahnhof in Kirchheimbolanden feierlich er‐
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ö! net wordenwar.Die neue Bahnstreckeverband nunMainz
mit Kaiserslautern.
Ichmusste lächeln,als ich davonlas. Als ich jünger gewesen
war, bedeutete esnochTage vollerMühe, auf eineReise zu ge‐

hen. Nun kamen Eisenbahnen
immer näher und verkürzten
Entfernungen, die früher kaum
zu überwinden gewesenwaren.
Es gab aber noch einen tech-
nischen Fortschritt, den ich für
mich ausprobiert hatte: Ich war
bei einem Fotografen gewesen
und hatte ein Foto von mir ma‐
chen lassen. Das Bild zeigt recht
gut, wie ich damals aussah.

Unsere Washingtoner Jahre

Unser Leben blieb in Bewegung. 1874 zogen wir wegen # eo‐
dors enger Verbindungen zur Politik von New York nach
Washington. Zunächst wohntenwir in der F Street, später an
der Pennsylvania Avenue.
Die Jahre dort vergingen fürmich ruhig und doch ereignis‐
reich. Ich erinnere mich vor allem an Menschen, die bei uns
ein- und ausgingen, an Gesprächeüber Politik undKunst und
an die vielen Begegnungen durch # eodors Arbeit.
Washington war anders als New York. Es war kleiner, aber
die Menschen, die hier lebten, bestimmten die Geschicke des
ganzen Landes. Für # eodor bedeutete es neue Bekannt‐


